五十多岁的黄志忠，依然辗转于各个剧组之间，甘当绿叶。在近期作品《国家行动》中，他仅以侧影示人，连海报上都难觅面容。曾几何时，他也曾是荧幕焦点，而如今，连宣传文案都吝于提及他的名字。

年少时，他曾在篮球场上挥洒汗水，而后考入中戏，踏上演艺之路。初入行时片酬微薄，直至九十年代拍摄《大陆人》，他结识了当时已是琼瑶剧女主角的何音。那时的他，还是个默默无闻的新人。婚后，何音渐渐退居家庭，他则在岁月中慢慢积淀。2006年，为演绎《大明王朝1566》中的海瑞，他暴瘦二十斤，终于让观众记住了这张面孔。

走红不过数年，他与柯蓝的恋情便闹得满城风雨。这位年长他六岁的话剧演员，因合作《人间正道是沧桑》与他相识相恋。2011年1月，黄志忠与何音离婚，将房车尽数留给妻儿，却难抵舆论汹涌。有人斥他忘恩负义，有人指柯蓝介入婚姻，而柯蓝始终坦然：“我就是爱他。”

离婚后，他与柯蓝相伴十载。柯蓝始终未应婚姻之约，2017年因《尖峰对决》迎来事业转机后，索性淡出荧幕，专注公益。2021年，两人分道扬镳，柯蓝坦言愿独身而行，而黄志忠，至今依然形单影只。

这些年来，他的戏约日渐稀疏，多在反派与老干部类角色间辗转。2023年，他在《刀尖》中挑战悬疑角色，依旧未能激起水花。采访中，他坦言想给孩子更好的生活，可儿子黄博远年少时，连一声“爸爸”都不愿唤出口。

何音的日子倒是从容，再嫁年轻商人后，事业家庭两不误。黄志忠偶尔在访谈中轻叹，言语间满是对前妻的愧疚，却也明白，往事已不可追。

年过半百，他依然在片场穿梭。有人说他错付真情，误了前程；也有人说柯蓝不过是他人生旅途中的一段际遇。他大多时候保持沉默——拍戏时专注不语，受访时低眉敛目。五十六岁，儿子已上大学，而他，仿佛仍在寻觅那条真正属于自己的路。