岁月轮回，四季更迭，那段记忆却仍旧清晰如初，一切似乎都在昨日。那个瘦长的影子在我脑海中挥之不去，如同一个深深的烙印，在我心头萦绕。一点忧伤在心头悄然弥漫，湿润了我的眼眸，牵动着每一丝神经，每一缕思绪。

秋深的时候，我总爱穿那件月白色的旗袍。料子是多年前寻到的杭纺，摸上去还带着江南水汽的软。领口绣着几枝淡菊，是母亲当年亲手缝的，针脚细密，藏着老时光的温软。我常坐在老藤椅上，看窗外的银杏叶一片片往下落，风一吹，叶影就落在旗袍的下摆上，像极了那年秋天，他站在银杏树下，朝我伸出手的模样。

那时的他，总爱穿一件浅灰的长衫，个子高，影子就格外瘦长。我们总在黄昏时散步，沿着青石板路慢慢走，他会给我讲巷尾老书铺里看到的掌故，声音温厚，像落进心底的雨。路过那家卖桂花糕的铺子，他总会买两块，油纸包着，香气能飘很远。我咬着甜糯的糕，看他的影子和我的影子，在青石板上慢慢交叠，以为这样的日子，会像桂花的香，漫过岁岁年年。

后来的事，像一场仓促的雨。他说要去远方，去寻一个更广阔的天地。我没有留他，只是把那件新缝的青绸旗袍叠好，放进樟木箱里，箱底压着他送我的那支梅花簪。他走的那天，也是个秋天，银杏叶落了满地，他的背影消失在巷口的时候，我忽然想起，我们竟忘了说一句再见。

日子一天天过去，巷口的桂花糕铺关了，老书铺也换成了新的门面，只有那棵银杏树，还守着老院。我依旧爱穿旗袍，只是再也没做过新的。那件月白的旗袍，洗得有些泛白了，却还是最合心意。有时候，我会站在窗前，看自己的影子映在窗纸上，瘦长的，和他当年的影子，竟有几分相似。

一点忧伤，总在这样的时刻悄然漫上来。像茶杯里浮起的茶烟，缠缠绕绕，散不去。它湿润了我的眼眸，牵动着每一丝神经，每一缕思绪。原来有些记忆，是刻在骨头上的，岁月磨不去，风雨洗不掉。那个瘦长的影子，那个没说出口的再见，都成了心头的烙印，在每一个秋深的黄昏，轻轻发烫。

岁月还在轮回，四季依旧更迭。我依旧守着这座老院，守着满院的银杏叶，守着那段清晰如初的记忆。或许有一天，风会把他的消息带回来，或许不会。但我知道，在我心底，永远有一个秋天，有一个瘦长的影子，有一个人，曾陪我走过青石板路的岁岁年年。