众力资讯网

「连张国荣都要挨十年」——这句话是怎么来的

一、起点不是巅峰,是一次被中途叫停的参赛1977年,张国荣参加丽的电视举办的「亚洲歌唱大赛」,选唱的是 Don McLean 那首长达七分多钟的《American Pie》。时任音乐总监黎小田在试音时提醒他「张国荣,你要停」,他回了一句「那就没意义了」,最后还是唱了三分钟的版本,拿下香港区亚军。
黎小田后来回忆,颁奖时有人对张国荣说「我要捧你做明星」。这句话的兑现,用了十年。多年后香港有一句俗话,「连张国荣都要挨十年」,说的正是这段从亚军到《Monica》之间漫长的冷遇期。
二、《Day Dreamin'》(1978):一张全英文翻唱碟1977年8月,他先推出首张英文 EP《I Like Dreamin'》;1978年1月8日,首张个人大碟《Day Dreamin'》由宝丽多发行,全碟十二首,清一色英文翻唱,没有一首原创。
这个路线本身并不奇怪。七十年代中期的香港乐坛,外语歌和国语歌仍占主流,翻唱欧美热门曲目是常规操作,也贴合他留英学生的背景。但这张碟的结果并不理想:发行初期因歌路与市场偏好不符,未引起注目;他清亮的音色与偏前卫的造型,被认为距离大众趣味太远。
一个常被引用的细节是,他曾参加街坊会堂的歌星聚会,把帽子抛向台下,观众竟连嘘声把帽子扔回台上。那张专辑里最有意思的一首,反而是《Good Morning Sorrow》——它改编自日本歌手因幡晃的《夏にありがとう》,而这段旋律后来还被夏韶声(1979年《风》)、谭咏麟(1983年《迟来的春天》)分别改编。同一支旋律,别人成了代表作,他当时还在谷底。
三、《情人箭》(1979):首张粤语碟,销量约五千余张1979年4月,宝丽多先发行了一张名为《沈胜衣》的粤语拼盘唱片,碟内同时收录谭咏麟两首、张国荣两首——这是日后并称「谭张」的两人,名字第一次出现在同一张唱片上。
同年,他的首张粤语大碟《情人箭》由宝丽多在全亚洲发行。这张碟的策略非常清晰:借电视剧。全碟十二首中有七首是热门电视剧的主题歌或插曲。《追族》《情人箭》《沈胜衣》是他为同名剧集演唱的主题曲,《浣花洗剑录》《变色龙》《大亨》《大报复》则是翻唱他人版本——其中《浣花洗剑录》是他首部主演的古装武侠剧,同名主题曲却安排给了李龙基,公司于是让他唱了《沈胜衣》与《变色龙》两部剧的主题歌作为补偿。《油脂热潮》借 1978 年好莱坞歌舞片《油脂》在香港掀起的热潮而来,是全碟最有时代感的一首。
结果仍不理想。常见记载的销量只有五千余张。同期对比非常残酷:谭咏麟的首张粤语专辑《反斗星》达到金唱片销量;比他小两岁的陈百强,9月1日由百代推出首张专辑《First Love》,上市即成白金唱片,其中他本人作曲的《眼泪为你流》还入选了香港电台「十大中文金曲」——做到这件事,比张国荣整整早了五年。主宰八十年代香港乐坛的「三王」,首张个人专辑几乎都在1979年发行,被后人称作「神同步」,但对当时的张国荣来说,这不是佳话,而是落差。
四、被解约,然后近四年没有唱片《情人箭》销量不佳后,宝丽多(时已改组为宝丽金)结束了与他的合作。从1979年到1982年转投华星之前,他近四年没有再出过唱片。这段时间他并未离开演艺圈,主要精力放在丽的电视的电视剧和青春偶像电影上。
1982年,随着与丽的的合约到期,他在陈淑芬牵线下,跟随黎小田转投无线电视及其旗下的华星唱片。1983年《风继续吹》推出,他第一次站上主流水准线;1984年《Monica》收录于专辑《Leslie》发行,在香港本地短时间内突破四白金,彻底改写了他的处境。
从1977年拿到歌唱比赛亚军,到1984年《Monica》红遍全港,正好七年;若从那句「我要捧你做明星」算起,则是十年。黎小田后来谈起这段时说得很直接:他在华星教张国荣「压低声线去唱」,鼻腔音听上去更性感——这种唱法上的转变,正是《Monica》能立住的技术前提之一。
五、今天怎么听这两张唱片平心而论,这两张都不算好专辑。宝丽多在《Day Dreamin'》上的宣传并不落力;《情人箭》里他的声线稚嫩,被指模仿罗文的痕迹过重,《大亨》也唱不出徐小凤那种气势,「鸡仔声」的评语由此而来。
但它们的听法本来就不是「听好歌」。一是听差异:那时他清亮的音色,与后来标志性的低沉声线判若两人,这条转变的起点就在这里。二是听脉络:《Day Dreamin'》里那首《Good Morning Sorrow》的原曲,后来在别人手里成了代表作;而他在谷底写下的这段经历,反而成为后来《风继续吹》《由零开始》等作品里那份韧性的来源。
《Day Dreamin'》在1983年他成名之后重新获得乐迷重视,据百度百科条目,该专辑至2024年4月在豆瓣获8.3分。这两张唱片的价值,不在于它们有多好,而在于它们如实记录了巨星开始之前的那个年轻人。
结语张国荣后来在《由零开始》里写「我回头再望某年」,唱的是自己。而1978—1979这两张卖不动的唱片,正是那个「某年」的起点。理解一个巨星,不是从他的巅峰开始,而是从他被观众嘘下台的那一刻开始。
参考资料:本文年代、曲目、销量与事件信息主要来自维基百科「张国荣」条目、百度百科《Day Dreamin'》《情人箭》条目、三联生活周刊《永远的哥哥 张国荣和他的时代》相关报道,以及掌阅、搜狐等公开资料;《情人箭》发行日期存在多种说法,本篇不强行认定具体月份。