郑州东大街的青石板路在解放前总泛着一层湿冷的光，尤其文庙附近，老槐树的影子像浸了墨的破布，终年贴在墙根上。山东来的老两口推着水车经过时，车轱辘碾过石子的声响总惊得槐树叶簌簌发抖，仿佛藏着数不清的眼睛。

他们的女儿春杏总低着头，粗布棉袄的领口磨得发亮。那年冬月初，老两口发现女儿棉袄第三颗布扣总扣不上，解开一看，肚腹竟像揣了个发面馒头。“是哪个杀千刀的？” 老爹举着扁担的手在半空抖得像秋风里的枯枝，老娘的哭嚎声惊飞了槐树上的寒鸦。春杏始终抿着唇，嘴角却奇怪地向上弯着，像是藏着个不能说的笑。

街坊们的闲言碎语比腊月的风还刺骨。剃头匠王麻子说曾见春杏半夜往槐树下跑，手里攥着块红绸子；卖糖画的老李头赌咒看到她跟个穿军装的后生在树后说话。老两口把春杏锁在柴房，窗棂上的冰花每天都结得格外厚，像有人在外面吹气。直到腊月初八那天，柴房的门虚掩着，春杏的布鞋整齐地摆在门槛内，人却没了踪影。

有人说在槐树上看到了白影子。那棵三人合抱的老槐树，平日里歪歪扭扭的枝桠那天竟直挺挺地伸向天空，像只举着的手。春杏就吊在最粗的那根枝杈上，蓝布裤脚还在轻轻摇晃，脚尖离地面恰好三寸。她的脖子上除了麻绳勒出的紫痕，还有圈极细的红印，像戴过细巧的项链。更怪的是，她右手食指深深抠进树皮，在灰黑的树干上留下个血洞，形状像朵没开的槐花。

老两口第二天就不见了。有人说他们半夜推着水车往黄河边去，车辙里混着血；也有人说看见槐树叶落得蹊跷，在地上铺成个 “走” 字。

转年清明，槐花疯了似的开，香得能熏晕人。街尾的张裁缝蹲在树下量布，忽然听见头顶有笑声。他抬头时，正好看见个穿蓝布衫的姑娘影在花丛里，手一松，半尺长的树枝带着尖刺直扎下来。那刺穿眼而过，带出的血珠滴在槐花上，竟把白花瓣染成了紫的。张裁缝死的那天，他媳妇在他怀里摸出块红绸子，上面绣着半朵槐花，针脚密得吓人。

入伏那天暴雨倾盆，拉洋车的张老四在槐树下避雨。泥水漫过脚踝时，有个穿蓑衣的人喊他：“张师傅，捎段路不？” 张老四刚应了声 “好”，就见一道闪电顺着槐树枝爬下来，像条银蛇。雷声炸响的瞬间，有人说看见槐树上挂着个白影，手正指着张老四；也有人说那闪电落地时，在泥里烧出个脚印，大小跟春杏的布鞋一模一样。张老四成了黑炭，洋车的铜铃铛却还在响，铃舌上缠着根槐树叶，绿得发亮。

冬至那天，两个穿灰军装的新兵蛋子在槐树下划火柴。瘦点的姓张，非要用刺刀劈树枝烤红薯。刺刀刚碰到树皮，就听见 “咔哒” 一声，像是有人掰断了骨头。那刀凭空飞起，刀尖朝下扎进张姓新兵的天灵盖，血顺着帽檐往下淌，在雪地上积成个小水洼。旁边的兵吓得瘫在地上，说看见刺刀飞起来时，槐树上的影子动了，像只手在抛东西。更邪门的是，那刺刀柄上刻着的 “张” 字，不知何时变成了朵槐花。

后来有个懂行的老道路过，围着槐树转了三圈，说这树吸了血气，已成精怪。他让人在树下埋桃木剑，可挖了三尺深就见着血水；想烧树，劈柴的斧头刚举起来就断成两截，断面也像朵槐花。

如今东大街早变了模样，可老辈人还说，阴雨天路过那片地，能闻见槐花香里掺着铁锈味。有次施工队挖地基，在三米深的地方掘出块红绸子，上面绣着整朵槐花，花心处用金线绣着个 “张” 字，针脚里还嵌着点碎骨渣。