1987年，河南小伙李志勤揣着800块钱，买下广州郊外一座废弃的水塔当家。
他带着一腔热血来到这座陌生城市，却在拥挤的出租屋市场碰了壁，只能住进这个无人问津的水塔。
水塔破旧不堪，墙上爬满裂缝，夜晚只有烛光相伴，可对李志勤来说，这是他唯一的避风港。
十八年后，白云区迎来大开发，水塔面临拆迁，补偿金额公布的那一刻，李志勤整个人呆住了。
巨额的数字像一道雷，劈开了他曾经的苦日子，也点亮了未来的希望。
01
1987年3月15日，春风带着一丝寒意，李志勤提着一个破旧的布包，从绿皮火车上走下来。
包里装着几件旧衣服、母亲亲手缝的鞋垫，还有一小袋家乡的红薯干，这是他全部的家当。
家里卖了三头猪，凑了350元的路费，父母把钱一张张叠好，用一块旧手帕包了五层，塞到他手里时，母亲的眼睛红了。
“强啊，到了广州要好好照顾自己，钱省着花，实在混不下去了就回来。”母亲的声音还在他耳边回响。
广州火车站人声鼎沸，各种方言混杂在一起，李志勤站在出站口，看着人来人往，第一次感到一种深深的迷茫。
城市的空气里带着陌生的味道，高楼、车流，一切都让他觉得格格不入。
“兄弟，租房子吗？”一个满脸堆笑的中年男人凑过来，手里晃着一串钥匙。
李志勤愣了一下，点点头：“大哥，租房要多少钱？”
“城中村的单间，150块一个月，得先交一个月的押金。”男人上下打量着李志勤，眼神带着几分审视。
150块！李志勤心里一紧，这几乎是他一半的积蓄，再加上押金，那就是300块。
“有没有便宜点的？”他试探着问，声音里带着几分小心。
男人摇摇头：“小兄弟，你刚来广州吧？看你这打扮，又是外地口音，没工作证明，谁敢租给你？150块已经是最低价了。”
李志勤跟着男人跑了一整天，看了几个房子，都是五六平米的小隔间，墙上满是裂缝，地板湿漉漉的，散发着一股霉味。
房东们看到李志勤这身寒酸的打扮，都摆手拒绝。
“你这种外地来的，住几天就跑了，谁信得过你？”一个房东毫不客气地说。
折腾了一天，李志勤一分钱没花出去，倒是花了15块钱的车费和饭钱。
天色渐渐暗下来，他站在街头，看着行人匆匆赶回家，心里涌起一股无处安放的孤独。
02
那天晚上，李志勤在天桥下找了个角落，蜷缩着身体，把布包垫在头下。
三月的广州，夜晚还有些凉，车辆的轰鸣声从头顶传来，身边偶尔有流浪汉经过，低声交谈。
“小兄弟，刚到广州吧？”一个头发花白的老流浪汉走过来，递给他一张旧报纸。
李志勤接过报纸，感激地说：“谢谢大爷，我是刚来的。”
“垫着点，地上冷。”老流浪汉笑笑，露出一口缺了牙的嘴，“我叫老王，当年也是从外地来的，头几天最难熬，挺过去就好了。”
“谢谢您。”李志勤心里一暖，觉得这陌生城市里总算有了一点人情味。
老王蹲下来，点了一根烟，缓缓地说：“我年轻时在工厂干活，后来工厂倒闭了，就流落街头了。你得学着点，比如路边的废纸板，攒够一堆能卖几毛钱，够买个馒头。”
李志勤认真听着，觉得老王的经验像一盏灯，照亮了他心里的迷雾。
他暗下决心，无论多难，都要在这座城市里扎下根。
那天夜里，他躺在报纸上，盯着天桥下的昏黄路灯，想起家里的土炕和母亲做的棉被，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
但他很快擦干眼泪，告诉自己，男子汉大丈夫，流血不流泪，既然来了，就得闯出个样子。
第二天一早，李志勤用公厕的冷水洗了把脸，抖擞精神，开始找工作。
03
李志勤跑了好几个工地，终于在一个建筑工地被包工头老周看中。
老周是个五十多岁的东北汉子，脸膛红彤彤的，看起来很豪爽。
“小伙子，身体挺壮实，干过建筑活儿吗？”老周上下打量着他。
“没干过，但我能吃苦，干活绝对不偷懒。”李志勤拍着胸脯说。
“行，那就试试。每天10块钱，包一顿中饭，干得好下个月给你涨到12块。”老周拍板。
10块钱一天！李志勤心里一喜，算了算，一个月能赚300块，除去吃饭还能攒点钱。
工地的活儿比他想的还要苦，每天凌晨五点起床，搬砖、和泥、扛沙袋，一直干到晚上九点。
没几天，他的手上就磨出了血泡，每搬一块砖都疼得龇牙咧嘴。
“小李，你这手得护着点。”工友老陈看到后，扔给他一双破旧的手套，“刚开始都这样，熬过去就好了。”
“谢谢陈哥。”李志勤感激地戴上手套，心里暖乎乎的。
老陈是湖南人，四十多岁，在广州打工七八年了，算是个老江湖。
他看李志勤年纪小，又是新来的，格外照顾，经常给他讲工地的门道。
一次搬砖时，李志勤没注意节奏，差点被掉落的砖头砸中，老陈一把拉开他，骂道：“你这小子，走神儿干啥？命不要了？”
李志勤吓出一身冷汗，从那以后干活更小心，也更感激老陈。
“老陈，我晚上睡工地，条件是不是太差了？”一天收工后，李志勤不好意思地问。
“工地那破宿舍，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窟，你还能住得下去？”老陈皱眉。
“租房太贵，我没那么多钱。”李志勤无奈地说。
老陈想了想，拍拍他的肩膀：“我听说城郊有些废弃的房子，没人管，可以住。你要不要去看看？”
李志勤眼睛一亮：“真的？那地方远不远？”
“不算太远，骑自行车四十分钟就到。”老陈说，“明天我带你去瞅瞅。”
04
周末，老陈借了工地的自行车，带着李志勤骑了二十多公里，到了白云区郊外的一片荒地。
这里满是农田和废弃的建筑，偶尔有几座村庄，空气清新，鸟儿在树梢上叫个不停。
“看那儿。”老陈指着一个圆筒状的水泥建筑，“那是个废弃的水塔，以前有人住过，后来人走了，就空着。”
水塔有五层楼高，水泥外墙斑驳但结实，周围长满了杂草，看起来荒废了好几年。
“这能住人？”李志勤有点怀疑。
“进去看看就知道了。”老陈推着他往前走。
水塔底部有个破门，门框上挂着蜘蛛网，推门进去，里面是个圆形空间，直径大约五米，高有十多米。
前任住户用木板搭了个二层，下面堆着杂物，上面可以睡觉，空间虽然简陋，但挺宽敞。
李志勤转了一圈，越看越满意，觉得这里安静又免费，比工地的宿舍强多了。
他在墙角发现一本破旧的日记，翻开一看，里面写着前任住户的打工故事，字迹潦草但充满希望。
日记最后一句是：“只要坚持，总能看到光。”
李志勤心里一震，决定把水塔当成自己的起点，还在墙上刻了个“家”字，激励自己。
“怎么样？还行吧？”老陈问。
“太好了！比天桥下强多了。”李志勤笑着说。
“就是偏了点，你每天骑车上下班得早点出发。”老陈提醒。
“没事，我不怕远。”李志勤已经下定决心。
那天晚上，他把行李搬进水塔，用工地的废木板和砖头简单收拾了一下。
虽然没电没水，但有个遮风挡雨的地方，他觉得踏实极了。
他在水塔旁的小河里打水洗澡，点蜡烛照明，躺在木板上，闻着母亲鞋垫的味道，第一次觉得广州有了家的感觉。
05
住进水塔的第一个晚上，李志勤兴奋得睡不着。
他拿出日记本，借着烛光写下自己的目标：攒钱、立足广州、让父母过上好日子。
第二天一早，他骑自行车赶往工地，路上经过田野和村庄，空气清新，鸟鸣阵阵，让他心情格外舒畅。
在田野散步时，他遇到一个种菜的阿婆，阿婆送了他几棵青菜，还教他怎么认野菜。
“年轻人，城里生活不容易，省着点花钱。”阿婆笑眯眯地说。
李志勤感激地收下青菜，决定在水塔旁开垦一小块地，种点蔬菜，省点生活费。
“老陈，水塔住着真不错，谢谢你。”工地上，李志勤笑着对老陈说。
“喜欢就好，有啥需要帮忙的就吱声。”老陈拍拍他的肩。
干了一个月，李志勤的手上长了厚厚的茧，皮肤也晒得黝黑，但他干活越来越麻利。
“小李，你这小子不错，下个月给你涨到12块一天。”老周满意地说。
12块一天！李志勤乐得合不拢嘴，这意味着一个月能赚360块，攒钱的速度更快了。
他开始在水塔旁种菜，青菜长得不错，偶尔还能摘点野菜做汤，生活越来越有滋味。
周末，他会去附近的集市，买些便宜的书来看，晚上在烛光下翻书，觉得日子安静又充实。
一次散步时，他捡到一块破旧的木牌，上面刻着“希望”二字，他把它挂在水塔门口，觉得这是个好兆头。
06
住了三个月后，一个意外的访客打破了李志勤的平静生活。
那天晚上，他正在水塔里看一本从工地借来的武侠小说，外面突然传来脚步声。
这地方平时没人来，李志勤心里一紧，握着木棍走到门口。
“有人在吗？”一个低沉的声音响起，带着点疑惑。
李志勤打开门，看到一个五十多岁的男人，穿着朴素的灰色夹克，脚上是旧解放鞋。
“你是谁？咋住在这儿？”男人问，语气不凶，只是好奇。
“大哥，我叫李志勤，从河南来打工的，这水塔没人住，我就先借住着。”李志勤连忙解释，“要是不行，我马上搬走。”
男人摆摆手：“别紧张，我叫赵建国，这水塔是我的。”
李志勤心里一沉，心想这下麻烦了，遇到正主了。
“赵大哥，对不起，我真不知道这是您的，我这就收拾东西。”李志勤急忙说。
“别急，先进来看看你咋住的。”赵建国笑着走进水塔。
他看到里面收拾得干干净净，虽然简陋，但井井有条，点了点头。
“你咋想到住在这儿？不害怕？”赵建国问。
“习惯了，觉得挺安静。”李志勤老实回答。
赵建国点起一根烟，缓缓地说：“这水塔是当年修路时建的，归我家。后来路修好了，水塔没用了，空了五六年了。”
“所以就废弃了？”李志勤问。
“对，扔这儿也没人管。”赵建国叹了口气，“你住着也没啥，反正空着也是空着。”
李志勤松了一口气：“赵大哥，我住这儿会不会给你添麻烦？”
“没啥麻烦，你还能帮我看着点。”赵建国摆手。
两人聊了一会儿，李志勤觉得赵建国人挺和气。
“赵大哥，我每个月交点租金行不？”李志勤试探着问。
“租金就算了，这破地方值啥钱。”赵建国笑笑，“不过，你要是想长住，不如把这水塔买下来。”
“买下来？”李志勤眼睛一亮，但马上又担心，“得多少钱？”
“1000块，带周围这块地。”赵建国说，“这价格不贵，买了以后就是你的，想咋弄都行。”
1000块！对李志勤来说是笔大钱，他攒了三个月，也才存了500多块。
“赵大哥，我现在只有500块，能不能先付一半，剩下的慢慢还？”李志勤诚恳地说。
赵建国想了想：“行，年轻人不容易。得写个字据，免得以后扯皮。”
“没问题！”李志勤激动地点头。
07
第二天，赵建国带着李志勤找到村里的文书老刘。
老刘六十多岁，年轻时读过私塾，字写得漂亮，村里谁家有大事都找他写文书。
“老刘，帮我们写个买卖协议。”赵建国说明来意。
“买那破水塔？”老刘推了推眼镜，看着李志勤，“小伙子，你真要住那荒郊野外？”
“我觉得那儿挺好。”李志勤笑着说。
老刘点点头：“年轻人有志气，我年轻时没抓住机会，才留在村里。你好好干，有出息。”
他铺开一张红纸，提笔写道：“今赵建国将白云区xx村废弃水塔一座，连同周围土地，以1000元转让给李志勤。李志勤享有水塔及土地使用权和处置权。首付500元，余款500元一年内付清。双方自愿，无强迫。特立此据。”
下面是双方的签名和手印，老刘也签了字做见证。
李志勤小心翼翼地掏出500块钱，递给赵建国，这是他全部的积蓄。
“好好干，年轻人。”赵建国收下钱，拍拍他的肩。
拿到协议，李志勤正式成了水塔的主人，虽然口袋里只剩几十块，但他心里踏实极了。
老刘的话让他更有动力，他把协议贴在水塔内墙，每天提醒自己要努力。
有了自己的房子，李志勤干活更带劲，他开始规划水塔的改造。
他找到村里的电工老黄，花200块拉了根电线，买了个二手收音机和电灯，晚上能听广播，生活一下好了不少。
他还在水塔顶部装了个集雨桶，下雨天能接水，省了去河边打水的麻烦。
最重要的是内部装修，他用废木板把水塔分成三层：底下一层放杂物和简单厨具，中层做客厅，摆了张小桌和几把椅子，顶层铺了木板当卧室。
改造时，他不小心摔了一跤，扭了脚踝，老陈带他找村医包扎。
休养期间，他向村里木匠老孙学了点木工活，学会了如何打磨木板和固定结构。
三个月后，水塔变成了一个温馨的小家，虽然小，但功能齐全，李志勤满心成就感。
08
1988年秋天，李志勤攒够了500块，特意去找赵建国还债。
“赵大哥，欠你的钱我带来了。”他把五张百元钞票整齐地放在桌上。
赵建国接过钱，笑着说：“可以啊，小伙子，这么快就攒够了。”
“多亏这水塔，让我省了不少钱。”李志勤感激地说。
为了还债，他白天干工地，晚上摆夜市卖袜子，起早贪黑。
一次夜市遇上大雨，袜子全湿了，他心疼得不行，但还是晾干后继续卖。
还债那天，他请老陈和赵建国到水塔吃顿简单的饭，聊了自己的创业计划。
“我想做点小生意，不光卖袜子，还想卖点衣服啥的。”李志勤说。
“那敢情好，你这水塔就是个好起点。”赵建国鼓励道。
从此，水塔完全归了李志勤，那份协议成了他最珍贵的财产。
他开始做服装生意，从袜子扩展到内衣和衬衫，月收入涨到400多块。
09
1990年，李志勤的生意越做越大，他在广州、东莞、佛山开了三个摊位，还雇了两个帮手。
月收入达到1000块，是普通工人的好几倍，他成了小有名气的个体户。
一次进货时，他被供货商坑了，损失了1200块，差点破产。
他连夜骑车回水塔，反思教训，决定亲自去批发市场挑货。
凭借水塔省下的开支和诚信经营，他慢慢挽回损失，还设计了几款衬衫图案，卖得特别好。
“强哥，你现在是大老板了！”帮手小张羡慕地说。
“啥老板，就是个小贩。”李志勤笑笑。
他依然住水塔，觉得这里是他的根，舍不得搬走。
“强哥，你咋不买套城里的房子？”小张不解。
“这里有我的回忆，比啥豪宅都值钱。”李志勤认真地说。
他还在水塔旁种了棵小树，浇水施肥，看着它慢慢长大，觉得日子更有盼头。
10
1992年春天，李志勤认识了服装店营业员小芳。
小芳22岁，长得清秀，性格温柔，经常来李志勤的摊位买东西。
“你每天这么早出摊，不累吗？”小芳笑着问。
“习惯了，做生意就得勤快。”李志勤有些腼腆。
两人聊着聊着就熟了，小芳从不嫌弃他是摆摊的，让李志勤很感动。
交往半年后，小芳想去李志勤家看看。
“你总说住郊区，我也想看看啥样。”小芳好奇地说。
李志勤犹豫了半天，怕小芳嫌弃水塔，但还是决定带她去。
周末，他骑车载着小芳到了水塔。
“这是啥？你的家？”小芳惊讶地问。
“是，条件简陋，你别嫌弃。”李志勤忐忑地说。
小芳转了一圈，赞叹道：“你自己改造的？真厉害！虽然小，但特别温馨，比城里那些破出租屋强多了。”
那天李志勤忘了准备晚饭，小芳用他种的菜煮了碗面，两人吃着面聊起各自的梦想。
小芳说她因家境不好放弃了大学，李志勤握着她的手，承诺要给她更好的生活。
从那以后，小芳常来水塔帮忙收拾，房间里多了女人的温暖。
11
1995年，水塔周围渐渐热闹起来。
几个外地打工者听说李志勤住得不错，也在附近找了废弃房子住下。
李志勤帮他们安顿，还教他们怎么改造房子，慢慢形成了一个小聚居点。
他组织大家清理垃圾，修路，还每周聚会，分享打工经验。
一个叫小赵的年轻人找不到工作，差点回老家，李志勤帮他找了份货运活儿，还借了150块给他。
“强哥，谢谢你！”小赵感激地说。
“都是打工的，互相帮衬是应该的。”李志勤笑着说。
聚居点越来越有生活气息，有人种菜，有人养鸡，还有人开了小卖部。
李志勤因为来得最早，生意也做得好，成了大家的“领头人”。
12
2000年，拆迁的传言传开了。
“听说政府要开发这块地，咱们可能得搬。”邻居老孙忧心忡忡地说。
“搬迁？”李志勤心里一紧。
他在这住了13年，水塔早成了他的家，舍不得离开。
他去村里打听，听说政府因新公路要征地，拆迁可能不远了。
回到水塔，他翻出当年的协议和日记，回忆奋斗的日子，决定为水塔争取合理补偿。
他开始记录改造水塔的细节，准备和拆迁办谈条件。
小芳安慰他：“别担心，政府不会亏待咱们。”
但李志勤心里总有种不祥的预感。
13
2002年，李志勤的生意越做越大，资产超600万，员工有40多个。
他在广州开了分店，设计了自己的服装品牌，logo灵感来自水塔，象征坚韧。
一次深圳的大订单让他忙得不可开交，他在水塔里熬夜准备方案，回忆当年的艰辛。
订单谈成后，品牌小有名气，但他还是选择住在水塔。
“强哥，你为啥不买豪宅？”员工小张问。
“水塔是我的根，比啥都珍贵。”李志勤说。
他还给水塔旁的小树挂了个铃铛，风一吹就响，成了他放松时的伴奏。
14
2003年，拆迁传言越来越真。
有人说要建工厂，有人说要建商场，但大家都觉得拆迁是迟早的事。
2004年秋天，正式通知来了，白云区要建新开发区，水塔得拆。
“请配合拆迁，政府会给合理补偿。”工作人员挨家挨户通知。
李志勤拿着通知书，心情复杂，既舍不得水塔，又好奇能赔多少。
他带着小芳重游水塔，指着墙上的“家”字说：“不管赔多少，我们留块砖做纪念。”
小芳感动地点头：“好，咱们的未来会更好。”
李志勤估摸着，水塔这么偏，能赔个四五万就不错了。
15
拆迁工作人员来水塔测量、拍照，忙得不可开交。
“这就是个破水塔，当年1000块买的，住了17年。”李志勤对测量员说。
“我们会按标准评估。”测量员冷淡地回答。
李志勤觉得，这地方这么偏，地价不会高，顶多赔个三四万。
他收到老陈的来信，老陈回了湖南，感谢当年的帮助，鼓励他“水塔是起点，未来更宽广”。
李志勤重读日记，决定用部分补偿金帮聚居点的打工者租房过渡。
等待评估的几天，他回忆在水塔的点点滴滴：第一次搬进来时的兴奋，改造时的摔跤，和小芳的第一次晚餐……
“强哥，你没事吧？最近看你心情不好。”小芳问。
“没啥，就是舍不得这地方。”李志勤叹气。
“天下没有不散的宴席，咱们得往前看。”小芳握着他的手。
李志勤点点头，决定坦然面对。
16
一周后，拆迁办通知李志勤去拿评估报告。
“李先生，您的补偿金额定了。”工作人员翻开文件。
李志勤搓着手，心跳加速，问：“多少钱？”
工作人员念出一个数字。
李志勤听完，整个人愣住了，像被雷劈中一样……