1975年，我在县粮仓当夜班守卫，工资不多但日子还算安稳。

一个深秋的夜晚，我巡逻时抓到寡妇赵翠兰偷粮，她抱着个饿得只剩皮包骨的孩子，哭着求饶。

她说孩子已经4天没吃东西了，绝望的眼神让我想起小时候饿肚子的苦，实在狠不下心上报。

我违了规矩，放她走，还悄悄塞了点麦子给她，叮嘱她别再来。

原以为这事就这么完了，没想到第2天傍晚，她竟带着孩子找到我家门口……

01

1975年，我叫陈子墨，今年24岁，在县里的粮仓当夜班守卫，一个月能拿20块钱的工资。

这份工作是我托了村里大队长的关系才弄到的，在那个年代，20块钱已经算是不错的收入了，比在生产队里累死累活强多了。

我父亲陈老根十二年前因为一场意外去世了，那时候我才12岁，家里就剩我和母亲王秀珍相依为命。

母亲一个人把我拉扯大，实在是太辛苦了，经常是吃了上顿没下顿，靠着邻居的接济才熬过来。

熬了三年，她实在受不了孤单和贫穷，改嫁到了邻村一个老实的光棍家里。

继父叫赵大山，人还算厚道，但毕竟不是亲爹，我总觉得在那个家里格格不入，像个外人。

19岁那年，我就搬出来自己住了，先是在生产队干活，后来好不容易才找到这份粮仓守夜的工作。

现在我住在村西头的一间小破屋里，房子虽然漏风，但总算是自己的地盘，自由自在。

粮仓的工作责任重得像座山，丢一粒粮食都要追查到底，这是铁一样的规矩。

县里的粮食科长周主任每次来检查都板着脸，像谁欠他钱似的。

“同志们，粮食是咱们老百姓的命根子，咱们就是命根子的守护人！”

“任何时候，任何人都不能对粮食掉以轻心，明白吗？”

周主任每次开会都这么喊，喊得我们耳朵都快磨出茧子了。

不过，他说的也没错，这份工作的分量我们心里都清楚。

每天晚上，我得在粮仓里来回巡逻，检查每个角落，确保一点差错都没有。

粮仓里堆满了小麦、玉米和高粱，在月光下泛着黄澄澄的光，像是金子。

有时候，我会想起小时候饿肚子的日子，那种肚子贴着脊梁的滋味，刻骨铭心。

父亲去世那几年，家里经常连野菜粥都喝不上，我和母亲靠着别人施舍的半碗糠才活下来。

现在守着这么多粮食，却一粒都不能动，这就是规矩，也是我的职责。

粮仓一共有三个守夜人，分别管不同的区域。

老刘管东区，小杨管西区，我负责北区，那里存的粮食最多，责任也最大。

老刘今年47岁，在粮仓干了快十五年，是个老实巴交的人。

他总爱跟我们这些年轻人唠叨工作经验和人生道理。

“子墨啊，这活儿看着简单，其实担子重得很。”

“粮食局的人三天两头来突查，丢了粮食，不但饭碗砸了，还得吃官司。”

老刘的话像警钟，时刻提醒我不敢有半点马虎。

小杨才21岁，家里有点门路才进了粮仓，干活总是吊儿郎当的。

他老抱怨这工作无聊，天天晚上就是在仓库里转圈圈。

“真搞不懂，谁会来偷粮食？现在又不是旧社会，饿死人的年代早过去了。”

我总劝他别这么想，虽然日子比以前好了，但还有不少人吃不上饭。

特别是那些家里遭了灾的，日子过得比谁都苦。

每到夜里，我都打起十二分精神，生怕出什么岔子。

粮仓建在村外的一片空地上，周围没什么人，白天还好，晚上安静得有点瘆人。

尤其是刮风下雨的时候，仓库的木头梁子吱吱作响，像在讲鬼故事。

刚开始干这活儿时，我还有点害怕，时间长了也就习惯了。

有时候我会带本旧书打发时间，但更多时候就是静静地巡逻，脑子里想着些乱七八糟的事。

02

那个深秋的夜晚，我一辈子都忘不了。

天黑得像泼了墨，月亮被厚厚的云遮得严严实实，连颗星星都看不见。

秋风从窗户缝里钻进来，呼呼作响，吹得我直打寒战。

我裹紧了旧棉袄，拿着手电筒开始例行巡逻。

那晚的风特别大，仓库外的老槐树被吹得哗哗响，像有人在低声哭。

手电筒的光在黑暗里只能照出几步远，外面黑得让人心里发毛。

我沿着固定的路线慢慢走，脚步声在空荡荡的仓库里回响，显得格外清晰。

突然，我听到一阵奇怪的动静，像是有人在翻东西，窸窸窣窣的。

一开始我以为是老鼠，粮仓里老鼠多，经常啃粮食袋子，害得我们得天天检查。

但这声音听着不对，比老鼠动静大，而且有种奇怪的节奏。

我屏住呼吸，关掉手电筒，借着微弱的月光慢慢摸过去。

声音是从北区最深处的麦堆那边传来的，那地方平时没人去，堆满了麻袋。

我蹑手蹑脚地靠近，尽量不发出一点声音，心跳得像擂鼓。

越走近，声音越清楚，我还听到有人在低声抽泣，像是在压着嗓子哭。

这下我确定了，肯定不是老鼠，是有人在偷粮食！

我深吸一口气，做好了抓贼的准备，手心都攥出汗了。

按照规定，发现有人偷粮食，必须立刻制止并上报领导。

我猛地打开手电筒，光束直直照向声音的来源。

那一刻，我看到了让我心头一震的画面。

一个女人蹲在麦堆旁，手里拿着个破布袋，正在往里装粮食，怀里还抱着个小女孩。

她穿得破破烂烂，衣服上全是补丁，头发乱得像枯草，脸上满是惊恐。

怀里的孩子大概四岁，瘦得只剩皮包骨，脸色黄得像蜡纸。

孩子没哭出声，只是紧紧抓着母亲的衣服，小手抖得厉害。

“你干什么？别动！”我大喊一声，手电筒的光直晃在她脸上。

女人吓得一哆嗦，手里的布袋掉在地上，麦子撒了一地，发出沙沙声。

她赶紧护住孩子，眼神里全是绝望，像被逼到绝路的野兽。

“求你了，别上报……”她的声音抖得像筛子，眼泪哗哗往下掉。

“孩子四天没吃东西了，真的要饿死了！”

她的话像刀子一样扎进我心里，我仔细看了看那孩子。

小女孩瘦得吓人，脸颊凹进去，眼睛大得吓人，却一点神采都没有。

我想起了自己小时候饿得睡不着觉的日子，肚子空得像个无底洞。

那种滋味，我这辈子都不想再尝。

“你叫什么？家住哪儿？”我尽量让声音听起来硬气点。

“我叫赵翠兰，住东头那间破屋。”她哽咽着回答，眼泪止不住。

“我男人前年病死了，家里什么吃的都没有了。”

“我找过活干，可没人要我这拖儿带女的寡妇。”

她说着又跪下了，抱着孩子一个劲儿磕头。

“求你了，看在孩子份上，别抓我！你要我干什么都行！”

看着她那无助的样子，我想起了母亲改嫁前低三下四求人的模样。

那种为了活下去不得不放下尊严的痛苦，我太明白了。

孩子在她怀里小声哼哼，像只受伤的小猫，声音弱得几乎听不见。

我蹲下来，仔细看了看那孩子，小脸瘦得只剩骨头，手细得像柴火棍。

再这样下去，这孩子真活不了了。

03

我盯着跪在地上的赵翠兰，心里像有两个人在打架。

一边是粮仓的铁规矩，一边是这对母女的命。

按规定，我得马上把她扭送上去，她偷粮食是犯了大错。

可看着那快饿死的孩子，我实在狠不下心。

“你先起来，别跪着了。”我叹了口气，声音软了下来。

赵翠兰抬起头，眼睛里闪着一丝希望，像抓住了救命稻草。

“求你了，我给你磕头！”她说着又要低头。

我赶紧扶住她：“别这样，有话好好说。”

她颤巍巍地站起来，紧紧抱着孩子，身体还在抖。

“你家真的一点粮食都没了？”我低声问。

“真没了，连一粒米都没有。”她摇着头，眼泪又掉下来。

“我一个女人带着孩子，找遍了活儿，没人肯要我们。”

她的话让我想起了母亲当年拉着我四处求人的日子。

那时候，寡妇的日子比谁都苦，没男人撑腰，什么事都难。

“你没去生产队或者县里求助？”我追问。

“求过了，大队长说现在家家户户都难，让我自己想办法。”

“县里也去过，他们说我还年轻，有手有脚得自力更生。”

“可我一个寡妇，能干什么？谁愿意雇我这拖着孩子的？”

她的话让我哑口无言，那年头的社会就是这么现实。

我低头看看那孩子，她已经没力气哭了，只是睁着大眼睛看我。

那眼神像在求救，刺得我心口疼。

“等着。”我转身走向麦堆，心里还在天人交战。

如果我上报，她肯定被抓，孩子八成活不下去了。

可如果放了她，万一被发现，我的饭碗就没了，还可能惹大麻烦。

但想到孩子那双无神的眼睛，我觉得工作算什么，命最重要。

我从麦堆里舀了一小袋小麦，大概有十斤，够她们吃个十来天。

“拿着，赶紧回家。”我把袋子塞给她。

赵翠兰接过袋子，眼泪哗地又流下来。

“大恩人，你的大恩大德我赵翠兰一辈子不忘！”她哽咽着说。

她又要跪，我赶紧拉住：“别跪了，快回去给孩子弄点吃的。”

“孩子撑不了多久，赶紧走！”

我看了看四周，确认没人，低声说：“以后别来了，被抓到就完了。”

“我知道，我知道！”她连连点头，眼睛里全是感激。

“大恩人，能告诉我你名字吗？我想记住救我们的人。”

我犹豫了一下，看她眼神那么真诚，还是说了：“我叫陈子墨。”

她小声念了几遍“陈子墨”，像要把这名字刻在心上。

“陈子墨……我记住了，我们母女活下来一定报答你。”

她抱着孩子和小麦，小心翼翼地消失在夜色里。

我看着她的背影，心里百感交集。

一方面觉得自己做了件好事，另一方面又怕被发现。

这可是严重违纪的事，要是被领导知道，不但工作没了，还可能被抓。

但想到那孩子快饿死的模样，我觉得值了。

我赶紧收拾现场，把撒落的麦子扫到角落，用麻袋盖好。

然后继续巡逻，装作什么也没发生。

可那晚我心神不宁，总觉得有人在暗处盯着我。

后半夜，每一点风声都让我心跳加速，生怕有人突查。

好不容易熬到天亮，我才稍微松了口气。

04

第二天上班，我心里像压了块石头，喘不过气。

昨晚的事像个定时炸弹，随时可能炸得我粉身碎骨。

我早早到了粮仓，仔细检查昨晚的现场。

还好，没留下什么明显痕迹，麦子也被我藏得严实。

同事老刘一早就过来跟我聊天，吓得我心都提到嗓子眼。

“子墨，昨晚睡得怎么样？没出什么事吧？”

“还行，没什么事。”我努力让声音听起来自然。

“我昨晚做了个怪梦，梦见有人偷粮食，被我抓了个正着。”

我心一紧，怕他看出什么，赶紧问：“什么梦？说说。”

“就梦见个黑影在粮仓里偷粮食，我喊了一声就醒了。”

老刘的话让我后背冒冷汗，我赶紧扯开话题。

“老刘，最近有什么要注意的吗？”

“有啊，听说上面要严查了，前几天南边粮仓丢了点粮食。”

“周主任气得要命，说要查所有粮仓的安全。”

我心里更慌了，要是查到我这儿怎么办？

“什么时候查？”我小心问。

“不清楚，可能随时来，你那边没问题吧？”

“没问题，我那儿安静得很。”我强装镇定。

小杨也凑过来：“听说丢粮食的事挺严重，抓到得开除，还得坐牢。”

“这么狠？”我假装惊讶。

“当然，偷国家粮食是大罪，咱们得小心点。”

听着他们的话，我心更乱了，脑子里全是昨晚的画面。

一整天我都心不在焉，干什么都提不起劲。

吃饭没胃口，说话也魂不守舍。

老刘问我是不是病了，我推说可能着凉了。

下午，周主任突然来检查，板着脸走遍每个角落。

我跟在他后面，心跳得像要蹦出来。

“最近工作怎么样？有什么异常没？”他边看边问。

“没什么，一切正常。”我尽量稳住声音。

“那就好，最近不太平，得多留个心眼。”

“发现什么可疑情况，马上汇报，明白？”

“明白！”我连连点头。

周主任查了一圈，没发现什么，这才走了。

我看着他背影，长长松了口气，可我知道这只是暂时的。

说不定哪天更严格的检查就来了。

下班时，我心情稍微好点，告诉自己既然做了就别后悔。

救人一命比什么都重要，我相信自己没做错。

回家的路上，我想着赵翠兰母女现在怎么样了。

也许她们正吃着热乎乎的麦粥，孩子终于不用饿肚子了。

想到这儿，我心里暖暖的。

走到巷子口，碰见邻居张大娘。

“子墨，今天看你脸色不好，是不是累着了？”

“没事，可能有点感冒。”我随口应付。

“年轻人得注意身体，别老熬夜。”

“知道了，张大娘。”我笑着点点头。

张大娘是个热心人，总爱关心村里的年轻人。

“对了，最近村里来了个外地女人，带着个孩子，怪可怜的。”

我心一跳：“什么女人？”

“就是个寡妇，男人死了，没地儿去，住在东头破屋里。”

“有人想帮她，可她老躲着人，像是怕什么。”

我强装镇定，没多问，心里却怀疑是赵翠兰。

05

第二天是周六，我下班回家，秋天的夕阳把村子染得金黄。

路边的杨树叶子开始落，风一吹，飘得满地都是。

我心情不错，哼着从收音机学来的调子，慢慢往家走。

昨天的紧张感淡了不少，我觉得自己可能多虑了。

周主任检查没问题，说明我处理得还算干净。

都过了两天，要有事早暴露了。

在小卖部，我买了两个烧饼当晚饭。

老板娘爱聊天，拉着我说：“子墨，听说村里来了个外地寡妇。”

“带着个小女孩，可怜得很，也不知道怎么活下去。”

我心又一紧，装作随意问：“什么样的女人？”

“年轻寡妇，男人死了，带着个四五岁的孩子，瘦得像小猴。”

“她不爱跟人说话，有人想帮她，她也不领情。”

听着描述，我心里确定，这就是赵翠兰母女。

看来她们日子还是不好过，那点麦子估计快吃完了。

我有点担心，但不敢问太多，怕露馅。

“村里怎么打算？”我问。

“队长说要是她想留，能给安排个活儿，可她好像要走。”

我点点头，付了钱，拿着烧饼往家走。

心里却想着赵翠兰母女的处境，暗暗祈祷她们能好起来。

走到家门口的小巷子，天已经暗了，巷子安静得只有风声。

突然，我看见一个身影站在我家门口，怀里抱着个孩子。

虽然看不清脸，但那背影让我觉得眼熟。

她好像在犹豫，往前走两步又退回来，像在纠结什么。

我心头升起一股不好的预感，加快脚步走过去。

离她十几步远时，她听到了动静，慢慢转过身。

当我看清她的脸，我整个人愣住了。

真是赵翠兰！

她换了身稍微干净的衣服，头发也梳整齐了。

比起那天晚上的狼狈，她现在像换了个人。

脸上还是有些憔悴，但眼神不再那么绝望。

孩子也比那天有精神，眼睛亮了点，虽然还是很瘦。

“你怎么在这儿？”我压着声音问，心又开始慌。

赵翠兰看着我，脸上露出一种复杂的表情，像感激又像别的什么。

“陈子墨，我来找你。”她的声音很平静，和那天晚上的惊恐完全不同。

“你怎么知道我家在哪儿？”我不安地问。

这时，张大娘从旁边经过，好奇地打量我们。

“子墨，这是谁啊？亲戚？”她问。

我脑子一乱，不知道怎么回答。

赵翠兰却很自然地说：“我是来谢陈同志的，他帮了我们大忙。”

张大娘点点头：“子墨是个好小伙，热心肠。”

说完她走了，可我知道她肯定会跟别人嚼舌头。

“你有什么事，快说。”我低声催她。

赵翠兰没急着开口，直直盯着我，眼神复杂得让我发毛。

我被她看得不自在，心跳得更快了。

“有话快说，别在这儿站着。”我又催。

她慢慢开口，说出的话让我瞬间僵住，脸刷地白了。

我怎么也没想到，一个素不相识的寡妇，竟然知道我藏了十二年的秘密……