我死在了二十岁生辰的前夜。

没有病痛缠身，没有伤痕累累，就在那个秋风萧瑟的夜晚，我独自躺在小院的榻上，安静地停止了呼吸。

或许这就是命，是林家女儿逃不过的劫数。

我们林家女子世代都有一个逃不开的诅咒——若不能在二十岁生辰前与命定之人成婚，便会香消玉殒。

而我的命定之人，是沈墨。

十七岁那年，金陵最有名的算命先生指着我的八字，对爹娘说："此女命中有劫，唯与城南沈家公子缔结连理，方可化解。"

城南沈家，指的便是金陵首富沈家的嫡长子，沈墨。

从那一天起，我的生命就进入了倒计时。

要么在二十岁前嫁给沈墨，要么死。

第一次见到沈墨，是在沈家的春宴上。

我奉父母之命，特意打扮得端庄得体，前去"偶遇"我的命定之人。娘亲为我梳了时下最流行的发髻，穿上新做的鹅黄色衣裙，再三叮嘱我要表现得体。

"绾儿，沈家是金陵有头有脸的人家，你切莫失了礼数。"娘亲一边为我整理衣襟，一边忧心忡忡地嘱咐。

我知道她在担心什么。林家虽也是书香门第，但比起沈家这样的世家大族，终究是差了一截。若非这该死的命劫，爹娘是断不会让我去高攀这样的人家的。

沈家府邸气派非凡，亭台楼阁，水榭歌台，是我从未见过的繁华。我跟在爹娘身后，手心微微出汗，既期待又忐忑。

宴席上，我食不知味，目光始终在寻找那个与我命运相连的人。终于，在爹娘与旁人寒暄时，我寻了个借口溜到了后花园。

后花园的假山旁，我故意放慢脚步，假装欣赏景色。却不慎踩空了步子，裙摆沾上了泥泬。正不知所措时，一个身着月白长袍的少年从花影中走出。

他眉眼如画，手持玉骨折扇，宛如从画中走出的谪仙。

"姑娘可是需要帮助？"他声音温润，蹲下身用自己的帕子轻轻为我拭去裙摆上的污渍。

那一刻，我怔住了。不仅因为他出众的容貌和气度，更因为在他触碰我的一瞬间，我腕间那道自小就有的淡粉色胎记，突然传来一阵暖意。

娘亲说过，当我遇见命定之人时，胎记会有感应。

"在下沈墨，不知姑娘是......"他抬眼看我，目光清澈。

我这才回过神来，轻声道："林家，林绾。"

"原是林姑娘。"他微微一笑，"令尊可是林记绸缎庄的东家？"

我点点头，心里有些诧异他竟知道我的家世。

"前些日子令尊送来一批云锦，质地极佳。"他似乎看出我的疑惑，温声解释。

这就是我们的初遇。

他是高高在上的沈家嫡子，我只是一个为破死劫而来的普通姑娘。

那次春宴后不久，沈家竟真的派人来提亲了。

据说是因为沈老太爷在宴席上见过我一面，觉得我端庄得体，又与沈墨年岁相当，便做主定下了这门亲事。

订婚那日，沈家送来了丰厚的聘礼，整整六十四抬，摆满了林府的前院。爹娘喜极而泣，觉得我终于有了依靠。

"绾儿，这下你的劫数可破了。"娘亲拉着我的手，眼中含泪。

我抚摸着腕间的胎记，心中百感交集。是啊，只要在二十岁前顺利完婚，我就能活下去了。

定亲后，我开始名正言顺地出入沈府。沈墨待我温和有礼，虽不十分亲近，却也从不怠慢。

我知道他喜欢诗词，便央求父亲请来最好的先生，日夜苦读。知道他对香道颇有研究，我就四处寻访调香名师，学习制香。

"小姐何苦这般辛苦？"我的贴身丫鬟青青常这样问我。

我只是笑笑，没有解释。若只是为了活命，我大可不必如此用心。但不知从何时起，我开始真心想要了解他，想要与他有更多的共同语言。

沈墨天资聪颖，但性子有些孤傲，在文人圈中并不十分受欢迎。

我知道他渴望得到当代大儒李东阳先生的指点，但李老先生早已不收弟子。

那年冬天，我偶然得知李老先生最疼爱的小孙子在城外落水。当时我正从寺庙祈福归来，听见呼救声，想也没想就跳入了冰冷的河水中。

河水刺骨，我几乎要冻僵，但还是拼尽全力将那个孩子托上了岸。幸好随行的车夫及时相助，我们才得以脱险。

事后李家人来道谢，我婉拒了所有谢礼，只求老先生能破例指点沈墨学问。

李老先生感念我的救孙之恩，终于答应见沈墨一面。谁知沈墨与老先生相谈甚欢，当场被收为关门弟子。

后来沈墨问我："那日李老先生怎会突然愿意见我？"

我只是笑笑："许是老先生听说你才学出众。"

他不知道，那日我因跳入冰水而高烧三日，却因为他能得偿所愿而觉得一切都值得。

沈墨有偏头痛的毛病，每每发作都痛苦不堪。我翻遍医书，寻访名医，学了调香之术。花了半年时间，试了上百种配方，终于调制出能缓解他头痛的香囊。

当他惊讶地说头痛减轻许多时，我只是轻描淡写："听说这个香方对头痛有效，就试着做了一个。"

他也不知道，为了这个香囊，我手上被烫出好几个水泡，试香试到嗅觉几乎失灵。

三年间，我为他做的远不止这些。在他不知道的时候，我不知为他化解了多少难题，打点了多少关系。

所有这些，我从未告诉他。起初是觉得既然为了破劫而接近他，就不该用这些来换取他的感情；后来是真心喜欢他，觉得为他做什么都是甘之如饴。

沈墨去国子监读书后，一切都在悄悄改变。

他的来信越来越少，从最初每旬一封，到后来数月不见只言片语。

偶尔从京城回来的友人那里，我听说沈墨身边多了一位才貌双全的红颜知己——苏瑶。

苏瑶是金陵通判之女，与沈墨同在国子监读书。

她才华横溢，家世相当，与沈墨堪称良配。

中秋佳节，我亲手做了月饼想在沈府外等他，却见他与苏瑶同乘一辆马车回来。

苏瑶依偎在他身边，姿态亲密。

那一刻，我的心像是被什么东西狠狠揪住。

但我仍安慰自己：沈墨只是与她志趣相投，他心中应当还是有我的。毕竟这三年来，我们之间有那么多的温馨时刻。

直到第二年春天，沈家来人退婚。

我愣在原地，不敢相信自己的耳朵。

爹娘气得浑身发抖，我却异常平静地接过了那封退婚书。

因为早在退婚之前，我就已经知道了真相。

那日我去沈家别院，本想给沈墨一个惊喜，却在他书房窗外，看见了他正在欣赏一幅画。

画中女子斜倚栏杆，眉眼与我竟有七分相似，但比我更加明媚动人。画右下角题着："赠瑶儿——墨。"

瑶儿，苏瑶。

原来这三年的温情脉脉，不过是因为我像她。

退婚后，我搬到了城郊的小院。

院中有棵海棠树，正值花期，开得绚烂夺目。

距离二十岁生辰只剩三个月时间。

我知道，我大概率是难逃此劫了。

但我并没有就此放弃。我试着去结识其他青年才俊，甚至听从娘亲的安排相看了几家公子。

可是每当我试图接受别人时，腕间的胎记就会传来剧痛，像是在提醒我：命定之人，唯沈墨一人。

看来，这就是我的命。

既然逃不过，那就安静地接受吧。

就在我准备安静度过最后时光时，却收到了沈墨诗会的请柬。请柬上字迹隽秀，是沈墨亲笔所书。

我的心不由自主地悸动起来。难道他回心转意了？或许这其中有什么误会？

诗会那日，我精心打扮，穿上了沈墨曾经夸赞过的水蓝色衣裙，发间簪着他送的海棠玉簪。

诗会设在沈家的摘星楼，临水而建，雅致非常。才子佳人云集，笑语喧哗。我独自站在角落，显得有些格格不入。

沈墨坐在主位，苏瑶紧挨着他，姿态亲昵地为他斟酒。我端着一碗醒酒汤上前，他却连眼皮都未抬一下。

席间，有人起哄问道："沈兄如今佳人相伴，可还记得家中那位未婚妻？"

沈墨轻摇折扇，笑得漫不经心："林绾？不过是一纸婚约罢了。若不是因为她与瑶儿有几分相似，我当初怎会同意这门亲事？"

他转头深情地望着苏瑶："如今瑶儿回来了，这门亲事自然不作数了。"

满座哗然，随后响起一阵暧昧的笑声。

苏瑶靠在他肩上，看着我，眼中满是胜利的得意。

我站在原地，手中的醒酒汤险些拿不稳。腕间的胎记传来灼热的痛感，提醒着我死期将近。

后来众人移步荷花池畔赏荷，苏瑶故意脚下一滑，惊呼着向沈墨怀中倒去。我下意识伸手欲扶，却被她暗中用力一推，整个人向后踉跄着撞向池边石栏。

沈墨眼疾手快地揽住苏瑶，却只冷冷地瞥了我一眼："林绾，你就这般容不下瑶儿？"

苏瑶借机偎在他怀里，泪眼盈盈："绾儿姐姐为何要推我？墨哥哥早已说过不会娶你，你又何苦这般纠缠......"

我挣扎着站起身，裙摆已沾满污泥，闻言怒极反笑："苏姑娘好手段！栽赃陷害这般熟练！"

沈墨却已冷声打断："林绾，你闹够了吗？若是瑶儿有什么损伤，我定不饶你！"

我看着他将苏瑶护在身后，那般紧张在意的模样，心中最后一丝希望彻底熄灭。

诗会之后，我彻底死心，在城郊的小院里安静地等待死期的来临。

院中的海棠花开得正好，灼灼其华，没心没肺地绚烂着。

这些日子，我常常坐在海棠树下发呆。回想这三年来的点点滴滴，才发现原来沈墨从未真心待过我。

那些我以为的温情时刻，不过是他透过我在看另一个人。

那些我以为的关心体贴，不过是他出于礼貌的客套。

青青时常来看我，每次都要哭红眼睛："小姐，您何苦这样折磨自己？咱们回府去吧，老爷夫人日日惦记着您呢。"

我只是摇摇头。既然注定要死，何苦让爹娘亲眼目睹我的离去？在这里安静地离开，或许是对他们最好的告别。

我开始整理自己的物品，将这些年为沈墨做的东西一一收起。

那些未送出的香囊，那些抄录的诗稿，那些绣到一半的帕子......

每一件都承载着一段回忆，每一段回忆都像一把刀，割得我心痛。

最后，我将它们都收进了一个木匣里，打算在离开前将它们都烧掉。

就让这一切，随我一同消散吧。

二十岁生辰前三天，我终究还是没忍住，给沈墨去了封信，约在初遇的假山旁见面。

或许内心深处，我还是抱着一丝微弱的希望：也许他会回心转意，也许还有转机。

他来了，但满脸不耐烦。

"林绾，你又要做什么？"他语气冷淡，仿佛我是多么令人厌烦的存在。

我看着这个我爱了三年的人，轻声道："三日后，是我的二十岁生辰。"

他愣了一下，显然不记得这个日子。

我继续说："过了生辰，我就......"

他嗤笑一声打断我："你就怎样？又以死相逼？林绾，我以为退婚后你能清醒些，没想到还是这般纠缠不休。"

我的心彻底冷了，却还是想说完："过了生辰，我就再也不会纠缠你了。"

他却根本不愿听完，冷冷道："那你最好记住你说的话。若是日后还敢来纠缠，别怪我不顾念旧情。"

说完，他转身离去，没有一丝留恋。

我看着他的背影，突然笑了，笑出了眼泪。

沈墨，你可知道，我说的是真的。

过了生辰，我就真的再也不会纠缠你了——因为那时，我已经不在人世了。

生辰前夜，我穿上最喜欢的衣裳，那是沈墨曾经夸过好看的湖蓝色。

我将小院打扫得干干净净，在窗前系上了他当年给我的那方帕子——这些年来，我一直精心保存着。

帕角绣着一朵小小的海棠，那是我偷偷绣上去的。

我给自己炖了碗汤，香味飘散在小院中。

然后坐在海棠树下，看着天上那轮明月，安静地等待。

时间一点一滴流逝，腕间的胎记开始发烫，像是在做最后的警告。

子时将至，我感到力气在一点点流失。

最后时刻，我想起的不是死劫，不是恐惧，而是这三年来的点点滴滴：他为我拭去裙摆污泥的温柔，他夸我点心好吃时的笑意，他穿着我绣的衣袍时的俊朗模样......

原来到头来，我记住的都是美好的瞬间。

也好，这样带着美好的回忆离开，或许也是一种幸福。

月光洒落庭院，海棠花瓣轻轻飘落。我缓缓闭上眼睛，气息渐渐微弱。

最后一丝意识消散前，我仿佛听见院外传来急促的马蹄声和呼喊声。

但，已经太迟了。

沈墨是半夜冲进我的小院的。

不知道为什么，那晚他心神不宁，总觉得有什么事要发生。

鬼使神差地，他来到了这个他从未踏足过的小院。

然后，他看见了榻上已经没有了呼吸的我。

"绾儿？林绾？"他声音颤抖，不敢相信眼前的一切。

他摇着我的肩，触手却是一片冰凉。

"怎么会......怎么会这样......"他语无伦次，眼泪不受控制地落下，"我不是故意的......我说的是气话啊......"

他在我的小屋里疯狂翻找，似乎想找到我寻短见的证据。

然后，他找到了那个木匣。

里面有三样东西：算命先生的批命书、我这三年来的日记，还有一封绝笔信。

他颤抖着手打开。

批命书上清清楚楚写着我的死劫，以及他是我的命定之人。

日记里，记录着这三年来我为他做的一切：如何为救李老先生的孙子而跳入冰河，如何为他学习调香烫伤双手，如何在他不知道的时候默默为他打点一切......

最后一页写着："原来，他从未爱过我。原来，我一直只是个替身。既然命该如此，我认命了。"

绝笔信上只有寥寥数语："沈墨，我知道你心属苏姑娘。愿你们白头偕老，永结同心。林绾绝笔。"