1969年，皮定均将军来到甘肃农村视察，出现了极为羞耻的一幕，这里的女人都不穿裤子，仅用破床被子遮挡下身，而当地书记却说这是“风俗”。皮定均怒不可遏：“你家女人都不穿裤子的吗！”
1969年深秋，甘肃张掖的田野里，寒风裹着黄土扑面而来。皮定均将军裹紧军大衣，踩着泥泞的小路，目光如炬地扫视着远处的村庄。他此行未打招呼，只为窥见最真实的农村面貌。然而，当他推开一户农家的门，眼前的一幕却如刀般刺痛了他的心——屋内的妇女裹着破旧的被子，低头不语，竟无一人穿着裤子！这究竟是怎么回事？
那年甘肃的秋天，风沙肆虐，田间的小路被黄土覆盖，空气中弥漫着一股干冷的萧瑟。皮定均将军，这位从战火中走来的开国中将，此刻正以兰州军区司令员的身份，悄然踏入这片贫瘠的土地。他没有通知当地干部，甚至连身边的警卫都被叮嘱：不要走漏风声。他深知，若是提前张扬，迎接他的将是精心布置的“面子工程”，而他要的，是赤裸裸的真相。
然而，计划赶不上变化。当皮定均的吉普车还未驶进村口，一群人已站在路边，笑脸盈盈地迎上来。为首的正是地委书记，满脸堆笑，嘴里不住地说着“欢迎首长”。皮定均皱了皱眉，心中隐隐不快，但未多言，只是淡淡问道：“村里收成如何？百姓生活怎样？”地委书记笑得更灿烂了，滔滔不绝地汇报着麦苗的长势，言语间尽是“形势大好”。
可皮定均的目光却越过他，落在了村子里那异常安静的景象上——街上嬉戏的孩子不少，却几乎全是男娃，女娃寥寥无几，更别提成年妇女的身影。
他不动声色，继续观察，直到一个意外的瞬间打破了平静——两个小女孩追逐嬉戏，不小心撞上了他的腿。低头一看，皮定均愣住了：这两个女孩穿着破旧的大褂，下身却赤裸着，仅靠一件破布遮挡，寒风中冻得小脸通红。
“这是怎么回事？”皮定均的声音低沉，带着一丝压抑的怒意。地委书记愣了一下，支支吾吾地说：“这……可能是孩子调皮，家里条件不好。”他试图用轻描淡写的语气掩饰过去，但皮定均的眼神却愈发锐利。他不再追问，而是指着不远处一户紧闭门窗的农家，语气坚定：“走，去那家看看。”
地委书记的脸色瞬间变了，慌忙劝道：“首长，村里条件简陋，不如去办公室喝杯茶……”但皮定均挥手打断，径直走向那户人家。推开门的一刹那，屋内的景象让他如遭雷击：昏暗的土坯房里，几个妇女坐在炕上，身上裹着破旧的被子，低着头不敢看人。仔细一看，她们竟无一人穿着裤子！
皮定均的怒火再也压不住，他猛地转身，盯着地委书记，声音如寒冰：“为什么这些女人不穿裤子？”地委书记额头冒汗，结结巴巴地回答：“这……这是当地的风俗，妇女在家都这样……”话音未落，皮定均冷笑一声，厉声喝道：“你家女人也有不穿裤子的习惯吗？”这一句如惊雷炸响，地委书记顿时哑口无言，羞愧地低下了头。
在皮定均的追问下，真相终于浮出水面：这所谓的“风俗”，不过是极度贫困的遮羞布。村里的家庭穷得连基本衣物都无法负担，男人外出劳作时穿上家中仅有的一两条裤子，留给妇女和孩子的，只有破被子和烂布。女人们为了避人耳目，只能躲在家中，紧闭门窗，甚至不敢出门。这样的生活状态，让皮定均心如刀绞。他想起了自己早年在豫西战场上，带领“皮旅”与日军浴血奋战的日子，那时的他，誓要为百姓争一个安稳的天下，可如今，天下太平了，百姓却连裤子都穿不上！
皮定均没有让愤怒止于口头。他当即掏出身上所有的钱，塞到那户农妇手中，叮嘱她买些衣物御寒。回到驻地后，他连夜写下详细的报告，将甘肃农村的贫困现状一字不漏地呈报中央，呼吁加大对西北地区的扶持力度。与此同时，他还动员妻子和亲友，整理家中能捐的衣物，送往村庄，试图为这些赤贫的百姓带去一丝温暖。
在皮定均的推动下，中央逐渐加大了对甘肃的投入，农业支持、基础设施建设逐步展开。当地百姓的生活虽未立刻改观，但一丝希望的曙光开始显现。皮定均的这次视察，也成了他“布衣司令”美名的由来——他不仅关心百姓的疾苦，更以实际行动践行了一名共产主义战士的初心。
那间土坯房，墙上挂着几根干枯的玉米棒，屋顶的椽子间透着冷风，炕上的农妇眼神躲闪，却又带着一丝感激。皮定均站在屋中央，军装上的风尘未褪，目光却温暖而坚定。他没有高高在上的官架子，反而像个邻家大叔，蹲下身与孩子们低语，询问他们的生活。地委书记站在一旁，汗水顺着鬓角滑落，曾经的“形势大好”此刻成了空洞的回响。
皮定均走后，那户农妇攥着将军留下的钱，第一次为孩子买了条新裤子。村里的日子还在继续，但将军的身影却成了百姓心中的一盏灯。他用行动告诉所有人：真正的“风俗”，不是贫穷的遮羞布，而是让每一个人都能活得有尊严。
据《张掖地区志》记载，当地农村在1970年代中期逐步改善了基本生活条件，部分村庄开始普及基本衣物供应，这与皮定均的努力密不可分。他的故事，也成为党史中“全心全意为人民服务”的生动注脚。
