1949年，陈毅到面馆吃饭，看到一老农后拍桌怒斥：让你们老板过来。 陈毅，1901年出生在四川乐至，家里穷得叮当响，可他脑子灵光，从小就埋头苦读，靠着好成绩考进成都的工业学校。1919年，他攒了点钱，漂洋过海去法国勤工俭学，住的是破宿舍，吃的是硬面包，课余还得打零工。就是在那种环境下，他接触了马克思主义，眼睛一亮，觉得这才是救中国的路。1921年，他因为参加爱国运动被法国人赶回国，第二年加入社会主义青年团，1923年正式入党。从那以后，他一头扎进革命，北伐、抗日、解放战争，哪场仗没他？打仗果断，带兵严谨，硬是凭着战功成了开国元勋。 1949年上海解放，中央点名让他当市长。这活儿不好干，上海是国际大都市，经济得恢复，秩序得重建，还要让老百姓打心眼儿里服气新政府。陈毅上任后，定下规矩，解放军进城不许扰民，哪怕睡大街也不进老百姓家。他自己也带头，穿着灰布中山装，走街串巷，查民情，访疾苦。上海市民一看，这新来的部队跟过去那些兵老爷完全不一样，感动得不行。他的作风硬气，管军队严，管自己更严，这让他在上海站稳了脚跟。 1949年夏天，上海刚解放没俩月，城市还在喘气儿，街上商铺陆陆续续开门，日子慢慢有了起色。陈毅忙得脚不沾地，白天开会，晚上巡街，饿了就随便找地方填肚子。这天中午，他带着警卫员走进南京路附近一家小面馆，点了两碗阳春面，特意交代多放辣椒。面端上来，汤里飘着辣椒油，肉片和葱花点缀得挺像回事儿。陈毅刚动筷子，就见一个老农推门进来，衣服破得补丁摞补丁，鞋子上全是泥，手里攥着个旧布袋，坐下后小心地点了碗阳春面。 老农的面上来得快，可碗里就几根面条，汤清得跟白开水似的，连个葱花都没有。陈毅瞟了一眼，脸立刻沉下来，手一拍桌子，声音大得整个店都安静了。他让服务员把老板叫来，语气硬得像铁。服务员吓得腿软，赶紧把老板喊出来。陈毅指着老农的碗，质问为啥干部的面多料足，农民的就这么寒碜。服务员支支吾吾，说他们店有暗号，干部叫“一十”，给好面；农民叫“十一”，随便对付。这套路是旧社会留下来的，店里觉得理所当然。 陈毅一听，火气更大，直接开训，说新中国讲究人人平等，哪来的三六九等。老板和服务员低头认错，忙不迭赔不是。陈毅没就这么算了，让服务员给老农换一碗跟自己一样的面，盯着他们把面端上来。店里其他客人看傻了，有人小声嘀咕，认出这是新上任的陈市长，气氛一下就变了。陈毅接着说，共产党打天下，就是为了让老百姓都吃上饱饭，过上好日子，面馆这种搞法，是跟新社会对着干。他这番话掷地有声，店里的人都听愣了，几个食客还自发鼓起掌来。 这事没完，陈毅付了三碗面的钱，特意交代老农慢慢吃。他临走前又叮嘱老板，旧社会的坏毛病必须改，不然新中国可没他们的立足之地。老板连连点头，服务员也吓得不敢抬头。这场风波虽小，却像石头丢进水里，涟漪一圈圈散开。陈毅的怒斥不只是冲着面馆，更是冲着旧社会那套不平等的臭毛病。 这事儿很快传遍了上海，街头巷尾都在聊陈市长为老农出头的事。不少商贩听说了，赶紧自查，怕再撞枪口上。陈毅没把这当多大事，继续忙着上海的重建，跑市场，查物价，抓治安，哪哪儿都有他的身影。上海的经济慢慢回暖，工厂开工，商铺热闹起来，老百姓的日子有了盼头。他自己还是老样子，穿布鞋，住简陋宿舍，从不搞特殊。 1972年，陈毅因病去世，享年71岁。上海市民听说后，很多人自发悼念。这位为民请命的市长，留下的不只是面馆那一下拍桌，更是新中国平等的信念。
