1974年，病重中的彭德怀希望见朱德一面，却被告知：“不可能！”后来朱德知道后，用拐杖敲打地板：“为什么不让我见，为什么……”
1974年的北京城，到处笼罩着沉重的空气。
这一年，开国元勋彭德怀元帅的健康急剧恶化，癌症带来的剧痛日日夜夜侵蚀着他。
曾经在战场上令敌人胆寒的硬汉，此刻也只能在病床上与病魔做着最艰难的搏斗。
老话说得好，病来如山倒，病去如抽丝。
昔日叱咤风云的彭老总，这时最需要的是亲情和老战友的陪伴。
由于早年间离婚，身边没有妻子照料，也没有亲生子女，守在病榻前日夜伺候的，是他的侄女。
病痛的煎熬叠加内心的孤单，让他格外思念那些一同从枪林弹雨中闯过来的老战友们，尤其是情同手足的朱德总司令。
彭德怀和朱德之间的革命情谊，深深扎根在1928年的井冈山。
熟悉彭老总的人都知道，他性格刚烈，脾气火爆，如同那燎原的火，轻易不服人。
可唯独对朱德，他是由衷地敬佩，打心眼里亲近。朱老总为人宽厚敦实，胸怀像大地一样宽广，很少去计较是非长短。这种温厚的性子，正好与彭老总那股子耿直急躁的劲儿相得益彰。
两人相处起来特别投缘，一聊起来就忘了时间，从战局部署到生活琐事，总有说不完的话。这真应了那句老话：投缘的人，话头对路。
抗日战争最艰苦的岁月里，一个担任第十八集团军总司令，一个是副总司令，俩人搭档起来指挥若定，共同运筹帷幄，指挥着华北地区的八路军在太行山里钻山沟、打游击。
每一寸土地都浸透着战士们血汗的时候，他们俩的心也像那连绵的太行山脉，紧紧连在一起，给嚣张的日寇一次又一次沉重打击，立下了彪炳史册的功勋。
这份同生共死的经历，比山还重。
下了战场，两位老帅之间的相互关怀更是细致入微。
朱老总惦念着彭老总胃不好，隔三差五就让人把自己省下来的小米送过去，还特意叮嘱熬点稀罕的白糖水让他暖暖胃。
彭老总喜欢喝茶，可打仗的年月物资奇缺，连普通的茶叶沫子都是奢侈品。
有一回，朱老总不知从哪里弄到一点珍贵的红茶，自己没舍得喝一口，立刻叫警卫员给彭老总送去。这份情意，在当时那个一块馒头都分着吃的年代，显得格外珍贵。
后来世事变迁，彭老总的人生际遇陷入低谷，许多曾经熟识的老战友为避麻烦，都不敢再与他有过多接触。
人情冷暖，世态炎凉，那时体会最深。但朱老总不一样，他心里认定了这个兄弟，时常抽出宝贵的时间，悄悄来到彭老总的住处看望他。
两个老战友不需要多说什么，常常是默默地对坐，安静地下一盘棋，棋子落在棋盘上的轻响，就是最知心的交流。这份无声的陪伴，支撑着人最难的时光。
不过，彭老总也担心自己的处境会拖累朱老总，有一次强忍着不舍，主动对他提起：“以后别过来了，你的心意，我都明白。”这句话背后的无奈和酸楚，也只有他们彼此才懂。
感情从来不是单方面的，深厚的交情都是互相的回应。
看似脾气火爆的彭老总，对朱老总的关心同样溢于言表。
在战争年代行军的途中，每当侦察兵报告附近发现敌军动向，彭老总夜里就睡不安稳，频频起身亲自察看岗哨情况，生怕老大哥朱德的安全有丝毫闪失。
兄弟情深，就是这样体现在每一次默默守护里。
1974年，彭德怀病情日重，走到了生命的最后时光。
在病床上，他内心最渴望见到的，就是这位相伴半生的老搭档朱老总。
他想和他说说过去那些金戈铁马，聊聊太行山的风雪夜，再念叨念叨那些牺牲的战友们，这或许是他对抗病痛和孤独唯一的精神寄托。
然而，这个源于老战友间最朴实、最人性的请求，在当时的环境下却未能得到批准。
最终，带着这份深深的遗憾和未了的心愿，彭德怀元帅与世长辞，没能见到朱德最后一面。
当消息传到朱德元帅那里时，一生以平和著称的他，内心的悲痛和不解如同火山爆发。他愤怒地用手杖连连敲击着地板，发出“咚咚”的响声，对着工作人员喊道：“为什么不让我见？他一个病重的老人，又能做什么？” 这声带着血性的质问，充满了不解、痛惜和无奈。
两位从井冈山烽火开始，并肩战斗了近半个世纪的老帅，就这样在命运的安排下，留下了一生也无法弥补的最后遗憾。山高水长，斯人已逝，这份遗憾，成了历史长河里一声沉重的叹息。
后来者不断回望这段往事。2016年中央文献出版社推出的权威典籍《彭德怀年谱》中，清晰记载了彭总病重期间的细节与未能如愿见友的扼腕之情。
到了2019年，文献出版社出版的《战友情深：老一辈革命家交往纪事》一书，特别收录了朱德元帅孙子朱和平多年后追忆爷爷时提及此事的感受，再现了朱老总晚年提及此事依然流露出的深深痛心和惋惜，那句不解的“为什么不能见”似乎依然在耳边回响。
