1950年，68名战斗英雄参加完表彰大会，在下火车时，却遭到200多名土匪的袭击，谁知英雄们只用了10分钟，就打跑了200多名土匪！
那年3月乐昌火车站，寒风卷着煤灰扑在月台上，一列从武汉开来的火车喷着白汽缓缓停靠。
车门打开，68名军人鱼贯而出，旧军装上的补丁和勋章一样显眼，枪械摩擦的金属声透着战场淬炼过的冷硬。
他们刚从武汉的表彰会预备会议回来，身上还带着淮海战役的硝烟味，谁也没想到下一秒就要面对一场生死较量。
站台外突然响起杂乱的脚步声，200多名土匪从三面包抄过来，土造步枪的枪管在晨光里泛着暗红，领头的土匪扣动扳机。
枪声就是命令，带队的赵营长额角那道湘江战役留下的疤痕猛地绷紧，一声“三点散开”炸开在空气里。
68人瞬间分成三股，一组贴紧车厢架枪，二组抢占货箱堆架起机枪，三组幽灵般绕向土匪侧翼。
土匪们愣住了，他们原以为能打个措手不及，却撞上了一堵移动的铁壁，这些军人卧倒时枪口已经锁定了目标，机枪手调整呼吸的节奏和扣扳机的动作像呼吸一样自然。
战斗从第一秒就注定了结局，土匪的鸟铳和砍刀在野战经验丰富的战士面前像玩具，机枪过站台，土匪成片倒下。
十分钟后，200多人的队伍只剩下瘫软的俘虏和满地弹壳，乘客们从车窗探出头，掌声混着欢呼砸在月台上，有个老太太抖着手帕喊：“解放军同志，打得漂亮！”
审讯俘虏时，一个土匪哆嗦着交代了更惊人的消息：乐昌县城正被2000多名土匪围攻，他们这次袭击就是为了切断援军。
这群战斗英雄连背包都没卸，立刻分兵五路驰援县城，此时的乐昌城内，县委书记陈培兴把县政府楼顶改成指挥部，医生扔下听诊器抄起步枪，教师带着学生挖战壕，轻伤员拄着拐杖组成预备队。
土匪头子林显和何康民带着雇佣兵猛攻城门，守军只剩几门迫击炮，却用冲锋号制造大军来援的假象，硬生生拖住了敌人三小时。
当68名英雄的身影出现在巷口时，守城的女学生哭出了声，爆破手李柱子把炸药包塞进匪首盘踞的祠堂，火光冲天中，何康民的尸体和瓦砾一起飞上了半空。
值得一提的是，乐昌地处粤湘交界，五岭山脉的险峻自古滋养匪患，连抗日名将薛岳的胞弟薛纯武都沦为了土匪头子。
这些匪帮勾结原国民党县长，从香港招来雇佣兵，靠勒索“粤盐入湘”的商队攒下金山银山。
他们没想到刚劫火车就踢到了铁板，更没想到解放军剿匪不光靠子弹，战士们给空无一人的村寨修门窗贴春联，给土匪家属送粮食，九峰乡75名原国民党军官看见春联上“翻身做主”的墨迹，连夜下山缴了枪。
土匪的溃败像推倒骨牌，火车站一仗打掉了他们的锐气，城里的反攻碾碎了主力，到1951年初粤北剿匪结束，3600多名匪徒或毙或降。
那列载着68名英雄的火车最终开进广州时，车窗上的弹痕还没擦干净，庆功宴的酒杯映着弹孔透进来的阳光。
军官们只是拍拍战士的肩：“别让血脏了新军装。”这话轻得像句玩笑，重得像座碑。
历史有时候就是由这样的偶然写成，如果没有那列恰巧经过的火车，如果没有68个老兵条件反射般的战术反应，乐昌或许要多流几倍的血。
但偶然背后是必然，一群从长征走到解放战争的老兵，遇上旧世界垂死挣扎的匪帮，胜负早在相遇前就定了，老百姓鼓掌的手和贴春联的手，终究比拿枪的手更有力量。
