1986年，65岁的火箭专家杨南生娶了29岁的张严平。张严平的父母不同意，后来当她父母知道杨南生的身份后，惊呆了。 杨南生这名字，在中国航天界那是响当当的。他是中国固体火箭发动机的奠基人之一，生于1921年，福建人。小时候就聪明伶俐，1943年考进西南联合大学机械工程系，后来还跑去英国曼彻斯特大学拿了个博士学位。1950年，他放弃国外优越条件，回国投身航天事业。那时候中国航天技术几乎是零，他和同事们硬是从无到有，啃下了一个个硬骨头。1970年，“东方红一号”卫星上天，中国成了第五个有卫星的国家，这背后有杨南生的大功劳。后来他又参与“巨浪一号”导弹研发，为海军战略力量打下基础。他这辈子都在为国家卖命，名字虽不响亮，贡献却实打实写进了历史。 再说张严平，1957年出生，山东人，1982年从山东大学中文系毕业后，进了新华社当记者。她喜欢文学，干活也勤快，没几年就在新闻圈混出了名堂。1984年，她奉命采访杨南生，原本只是工作任务，谁知道这次见面成了她人生的转折点。采访中，杨南生聊起航天技术，又跟她扯到文学和音乐，两人聊得投机，彼此印象特别好。之后他们开始写信，从科研到新闻，再到人生感悟，越聊越深，慢慢就从笔友变成了精神上的依靠。 到了1985年，张严平憋不住了，直接向杨南生表白。杨南生起初有点犹豫，毕竟年龄差太大，但他被张严平的真心打动，最后点头答应了。可这事捅到张严平父母那儿，炸开了锅。她爸妈是普通职工，听说女儿要嫁个比自己还老的男人，气得不行，觉得这太离谱。他们担心女儿将来受苦，认为杨南生就是个普通老头，没啥值得托付的。张严平怎么解释都没用，家里反对声浪一波接一波。 转机出现在张严平把杨南生的身份抖出来之后。她告诉父母，杨南生是中国航天事业的功臣，国家一级教授，享受特殊津贴，为国家奋斗了一辈子。听到这，她爸妈傻眼了，怒气全没了，开始重新审视这个“老头”。杨南生的成就和社会地位让他们刮目相看，品格和奉献精神也让人敬佩。最终，他们虽不情愿，但还是松了口，同意了这门婚事。 1986年6月2日，杨南生和张严平在西安结了婚，婚礼低调又温馨。婚后，杨南生没闲着，继续搞科研，张严平也在新闻岗位上努力。两人生活简单，工资都不高，但精神上特别充实。杨南生闲下来会陪张严平读书聊天，她则用支持鼓励丈夫。27年的婚姻，他们互相扶持，感情越来越好。 杨南生晚年也没停下脚步，一直为航天事业出力。2013年3月5日，他在北病逝，享年92岁。张严平整理他的遗物时，感慨丈夫的无私和伟大。她后来写了本回忆录《君生我未生》，记下他们的爱情和杨南生的贡献。这本书既是悼念，也是见证，让更多人知道了这段不寻常的故事。 这段婚姻，年龄差36岁，打破了世俗眼光。有人质疑，有人感动，但他们用27年的相守证明了真爱不看年龄，只看心。张严平父母从反对到接受，也说明真相能化解偏见。杨南生的功绩和张严平的坚持，让这段故事多了份厚重感。
