2025年7月22日下午，广西北海市鱼骨沙洲，一场看似寻常的海上游玩，却最终演变成血染海面的悲剧。37岁的游客严先生与教练吴某云乘坐摩托艇出海，不到一分钟后，在距离岸边仅200米处与一艘高速快艇迎面相撞。两人当场身亡，摩托艇断裂沉海，血迹染红水面。更令人痛心的是，严先生7岁的儿子就在岸边，目睹父亲被撞身亡的全过程。
事发后，严先生家属第一时间发声控诉，指责涉事商家草率操作、救援迟缓，导致亲人丧命，并质疑旅游管理部门监管不力。公众舆论瞬间引爆，众多网友声援家属，矛头直指商家冷血逐利，甚至“放任无经验游客驾驶”，最终酿成大祸。
然而，随着知情者爆料和初步调查披露，事件舆论迅速反转。
据多方消息，严先生在事发前曾主动要求自己驾驶摩托艇，尽管初始商家拒绝，但最终另一名刚上岗第一天的教练吴某云答应了他的请求。根据官方通报，严先生确实在艇前操作，而教练坐在后排未干预指挥。事故也被认定为摩托艇失控与对向快艇相撞所致。
这个细节直接改变了舆论走向。原本被视为“受害者”的严先生，被部分网友指为过度自信、经验不足却执意驾驶，在危险海域冒险，才导致了悲剧。然而责任真的仅在个人决策吗？
这场事故背后，暴露出的不是简单的操作失误，而是层层堆积的监管漏洞和商业逐利的行业通病。
首先，是海上游乐项目安全管理形同虚设。摩托艇作为高速水上工具，对操作者的反应力与判断力要求极高，但在现实中，游客常被“证书”“体验价”蒙蔽风险意识，只凭一张证件就能“自由驰骋”，缺乏实操经验却无有效限制。这种放任，表面是尊重选择，本质是对生命的不负责。
其次，涉事教练的工作资质也令人质疑。据称该教练当天为第一天上岗，无成熟经验，在知道严先生几乎零实操的情况下仍然默许其驾驶，完全背离了“以安全为第一责任”的从业准则。而公司在教练选拔与现场监管上，是否存在疏漏？事发后是否真如家属控诉的那样，救援顺序优先教练、延误游客打捞？这些问题仍待进一步调查，但社会公众已感受到行业制度的深层缺口。
更深层的问题，是整个海上旅游市场的粗放式发展逻辑。在旺季巨大的经济利益驱动下，不少商家在安全边缘疯狂试探，游客被包装成“体验英雄主义”的消费产品，安全培训沦为过场流程，甚至“你要玩，钱给到，艇你来开”成了变相潜规则。而地方监管体系显然也未能对这些问题形成有效的事前预防和事后问责机制。
一个普通家庭的暑假旅行，最终以父亡、子目睹、生离死别收场。这不是一起单纯的意外，而是一串系统性失守的总和。
严先生的悲剧值得悼念，但更值得追问：是谁让“我想自己开一次”成了一场无可挽回的死亡邀约？是谁让一个没有实操经验的游客，在公海区域拥有了可以冲刺、加速、最终撞上的“权限”？谁又在事故发生后，缺席了黄金救援时刻、推诿了责任归属？
这起事件，既是个案，也是警钟。它提醒所有旅游参与者、监管机构、从业者：生命不是体验项目的代价，安全永远不能被让位于刺激与利润。
必须有人为这起事故负起责任，也必须有制度为下一次风险设立真正的边界线。否则，今天的海面，只是下一个悲剧的预演场。
