1974年，一21岁女知青夜间独自去厕所时神秘失踪，连队把整座山翻了个遍，却仍然找不到人，直到2009年，老知青们在聚会时，在沙发上抽烟的老知青突然问了一句：小朱有没有可能是自己走的？ 2009年，一群头发花白的老知青重聚谈话，三十多年的岁月沉淀，让这场重聚多了几分从容，可当有人无意间提起“朱梅华”这个名字时，屋里的空气瞬间凉了半截，沙发上，一个老知青吐了口烟，像是自言自语，又像在试探什么：“你们说……小朱，会不会是……自己走的”？ 这句轻飘飘的问话，像根针一样，戳破了长达三十五年的沉默，所有人的思绪，都被拽回了1974年那个雷雨交加的云南边疆。 那时的西双版纳正值雨季，没完没了的雨水冲刷着橡胶林，空气里全是湿漉漉的土腥味，对从五湖四海来到这里的知青们来说，这片土地既是他们挥洒热血的理想国，也是一个充满未知和原始力量的地方。 朱梅华是一个21岁的上海姑娘，大学刚毕业，本可以在大城市里过安稳日子，可她偏怀着一股建设边疆的豪情说服了家人，一头扎进了这片热带雨林。 这里的日子跟上海天差地别，没有霓虹灯，只有望不到头的橡胶树，白天她和大家一样，在泥地里挥汗如雨，开垦荒地，这活儿很苦，可朱梅华觉得，这就是青春该有的样子，是献给祖国最好的礼物。 然而，她的青春故事，却在一个暴雨夜里戛然而止。 那晚雷声滚滚，雨大得像天漏了一样，朱梅华半夜被尿憋醒，或许是白天太累，加上睡前多喝了些热水暖身子，她推了推身边的室友刘桂花，可对方睡得正沉，压根儿没反应，朱梅华想了想，厕所也不远，便自己披上衣服出了门，谁也想不到，她这一脚踏进雨里，就再也没回来。 第二天一早，刘桂花醒来，才发现朱梅华的床铺空着，她喊了几声没人应，一股不祥的预感涌上心头，她立刻报告了队长，整个连队的气氛顿时紧张起来，大家都觉得出事了。 公安和队长很快赶到，随即展开搜查，宿舍到厕所那条小路，被一夜暴雨冲刷得干干净净，只剩下几处深浅不一的脚印，模糊不清，似乎暗示着一场挣扎，顺着脚印的方向，人们在林子边上发现了一只布鞋，鞋里灌满了泥水，大家一眼认出，那是朱梅华的鞋。 这也是她留给这个世界的最后一件东西。 警方动员了大量人力，把周边的所有地方翻了个底朝天，连附近的村寨都走访遍了，可朱梅华就像人间蒸发了一样，再无半点踪迹，边防部队也暗中核查，确认那段时间并无可疑人员越境，一个活生生的人，就这么消失在了雨夜里。 找不到人，就只能查人，警方的视线很快转向了朱梅华的身边人。 第一个被怀疑的是她的前男友，两人分手闹得很不愉快，男方甚至在气头上放出过“杀了她”之类的狠话，虽说是气话，但在这种节骨眼上，他自然成了重点嫌疑人，不过，警方一番调查下来，发现他有铁一般的不在场证明，嫌疑很快被排除了。 接着，另一个更可疑的人物浮出水面——大队的指导员，这个人平时作风就不太检点，甚至有人撞见过他对朱梅华动手动脚，警方立刻将他带走审问，谁知，没过多久，指导员竟然招了，承认自己杀了人，还供出了埋尸地点。 最终，这位指导员虽然因为作风问题被处理了，可朱梅华的案子，却又回到了原点，成了一桩谁也解不开的悬案。 三十五年过去，朱梅华的失踪，成了那代知青心里一道抹不平的伤疤，这件事给当时的女知青们带来了巨大的恐惧，甚至有人开始怀疑，自己当初的选择到底值不值得。 时间或许可以冲淡一切，但除了朱梅华家人的思念，到2009年，她的父亲已经过世，老母亲依旧守着一个等不到答案的结局。 也正因为如此，那句“自己走的”猜测才显得格外刺耳，又格外引人深思，聚会上，朱梅华的室友刘桂花哭得最凶，一个劲儿地自责：“要是我当时醒了，陪她一起去就好了……”。 而其他老知青则补充了一些被尘封的细节，有人想起，朱梅华失踪前，确实对边境线那边的情况很感兴趣，旁敲侧击地打听过不少事，这些零碎的记忆，似乎在为那个离奇的雨夜，提供另一种解释。 可这些终究是一些猜测和细节，也无法拼凑出一个确切的真相，她究竟是遭遇了不测，还是真的用一种决绝的方式离开了这里，那个雨夜，朱梅华到底去了哪儿，关于这个问题，恐怕再也无人能答。 可是，我们不得不为朱梅华的父母感到惋惜，好不容易养大的孩子，竟然永远的“飞出”了他们的家中，这简直就要她的父母承受女儿失踪和白发人送黑发人的“双重痛苦”，但也这是在是没有办法，毕竟世界上不是所有的问题都会有一个确切的答案的。 参考资料：联合时报《西双版纳女知青失踪之谜》
