1977年冬，北京309医院传染科的走廊里，刺鼻的福尔马林味儿混着北风从老旧木窗缝里钻进来，冷的让人直打哆嗦。 44岁的陈景润裹着破旧的军大衣，瘦得只剩42公斤，拄着拐杖颤颤巍巍地挪到病房门口。他推了推厚重的眼镜，眼神里藏着几分紧张，手指不自觉地搓着毛衣袖口，嘴里小声嘀咕着什么。 就在这时，27岁的女军医由昆推门进来，军帽下露出齐耳短发，手里拿着体温计，眼神清亮又利落。她一抬头，正对上陈景润那双忐忑的眼睛。 他深吸一口气，鼓足勇气说出一句话：“由同志，我……我想跟你谈个事儿。”由昆愣了一下，脸刷地红了，手里的听诊器差点掉地上。这事儿，成了两人命运的转折点。 时间倒回到几个月前，陈景润因股骨颈骨折住进309医院。那时的他，已经是全国闻名的数学家，攻克“哥德巴赫猜想”1+2的成果让他被誉为“摘下数学王冠明珠”的人。 可身体却垮得不行，腹膜结核加上骨折，病房里8平米的小空间成了他的“战场”。他不顾病痛，床头堆满俄文数学期刊，夜里冻得直呵气还在演算公式。护士们都说，这人“疯魔”了，连吃饭都得人催。 由昆第一次查房时，见他冻得手发抖，还在纸上写写画画，心一软，默默给他热水瓶里添了热水。 陈景润抬起头，福建口音浓重地挤出一句：“谢谢同志。”这一声谢谢，拉开了两人故事的序幕。可谁也没想到，这位严谨到极致的数学家，竟然会为爱情笨拙地迈出第一步。 日子一天天过去，由昆的细心照料让陈景润心里生出一丝暖意。她夜班时，他总捧着搪瓷杯装热豆浆，坐在走廊等她回来；她查房时，他会不好意思地偷瞄几眼，然后赶紧低头假装看书。 1977年冬的一个深夜，陈景润终于忍不住了。他在病房里攒了一晚上的勇气，等由昆查完房，结结巴巴地说：“由同志，我……我喜欢你，咱俩能不能……在一起？” 由昆愣住了，脸涨得通红，手指无意识地摸着听诊器的金属头。她低声说：“陈老师，我……我还没想过这事儿，况且咱俩年纪差这么多，我爸也不会同意。”说完，她转身就走，连着三天值夜班躲着他。 陈景润心凉了半截，可他没放弃，第四天，由昆值班回来，看到他发着高烧还在演算数学，眼泪止不住地掉下来。她心里一酸，第一次觉得这个“书呆子”其实挺让人心疼。 那天晚上，由昆刚坐下，陈景润撑着病床坐起来，眼神坚定地说：“由同志，我知道自己年纪大，身体也不好，可能没几年活头了。但我保证，如果咱俩在一起，我绝不结婚，不给你添任何负担，只想好好对你。” 这句话像一块石头砸进由昆心里，她愣在原地，眼眶瞬间湿了。她没想到，这个看似木讷的数学家，竟然会说出这么“傻”却真诚的话。沉默了几秒，她咬咬唇，低声说：“那……那咱试试吧。” 那一刻，病房里只有窗外北风呼啸的声音，可两人的心却像被暖气烘过，热乎乎的。后来，由昆回忆起这事儿，总说：“他那句话，笨是笨，可真打动人。” 1980年，两人终于走到了一起。婚礼简单得不能再简单，在数学所食堂买了6份红烧排骨，陈景润还一本正经地说：“排骨比喜糖实在。” 婚后，他们住在中关村88号楼的小房子里，由昆穿着军装拍了结婚照，照片里陈景润咧着嘴笑得像个孩子。 他教由昆学英语，每天在《牛津高阶词典》上写“每日5词”，扉页上还留着他歪歪扭扭的字迹。 由昆也学会了缝补他那件深蓝中山装，肘部的磨损总是被她缝得整整齐齐。日子虽然清苦，但两人互相扶持，连邻居都说：“这俩人，过得像诗一样。” 从1977年病房里的那句笨拙表白，到1980年简朴的婚礼，陈景润和由昆用最纯粹的感情，温暖了那个寒冷的年代。 他是摘下数学明珠的学者，她是救死扶伤的军医，两个理想主义者在特殊年代里互相救赎，成了最美的风景。 参考来源：由昆深情怀念“永远的爱人”：陈景润叫她“由”
