一个女人，一夜之间宠幸四人。第二天早上，四人却全都死了。她是皇帝的女儿，朝廷的权贵，天下最不能惹的女人。宫人看到了，却没人敢吭声。地拖了，尸体藏了，杯盘清了。整座宫殿寂静无声，就像什么都没发生过。但所有人心里都明白——这不是第一次，也绝不会是最后一次。 太平公主，李治之女，武则天亲生。生在帝王家，养在权谋堆。别的公主习惯俯首，她却从小睁大眼看着母亲怎样篡国、兄长如何失宠、皇族之间如何自相残杀。 665年，她出生在紫禁城里。初嫁薛绍，算是正统联姻。但武则天不容外戚，后来以莫须有罪名将薛绍囚死，留下她寡居宫中。从此她再没被婚姻束缚，却学会了怎样掌控男人。 从690年开始，武则天称帝，太平公主随母掌权，成为皇室中唯一能独立对抗朝堂的女人。她荐贤举将，干政议事，党羽遍布六部九寺，文臣武将都得看她脸色。 而这股权力，也逐渐让她的私人生活越来越脱离常态。她不再需要婚姻，不再讲道德，不再受任何约束。她要什么，就拿什么。她想谁来，就谁来。 时间是公元698年，那年天授三年，武则天还在位，朝堂归她母女二人掌控。太平公主在宫中设宴，夜色将沉，一辆车接走了四位男子——全是宫中亲选男宠，肤白貌俊，专供取乐。 夜里宫门紧闭，灯火如昼。屋内酒香弥漫，帷帐飘飞。太平公主命人撤走侍从，只留自己与四男同席。宴罢不散，宫灯通明，一直亮到天色微亮。 清晨时分，丫鬟推门进来。空气凝固，屋中死寂。那四名男子，一个靠墙，一个伏地，两个横卧塌上——全都没了气息，死状不同，却都面色乌青、指甲发紫，像是中了某种剧毒。 丫鬟们吓得魂飞魄散，却没人喊叫。她们默契而熟练地拖走尸体，擦干血迹，清除杯盘，把房间恢复原样。然后静静退下，假装没发生过任何事。 她们知道，房里的人是太平公主，出事的是四个“无名男宠”。说出去，就是杀头。保命的唯一办法，就是闭嘴。 死因没人追究。尸体无人登记。消息传不出宫门，连宫中的宦官都保持沉默。太平公主的男宠更换频繁，却极少有活得久的。 在她身边，男人只是消耗品。相貌是门票，才艺是门面，但没有人能长期留住她的兴趣。太平公主性格极端，情绪难控。有人说她性情暴烈，饮酒后容易失控；也有人说她使用秘制药酒，男宠“体力不支”后中毒而亡。 真实情况没人查。也没人敢查。宫中的风声很快压下去。谁也不想当那个“多嘴”的人。 有学者分析，这其实是她掌权方式的一部分。男宠，不只是满足私欲，更是展示权力的工具。她通过控制、抛弃、甚至毁灭男性来制造恐惧。这种恐惧，不止在私宅蔓延，还蔓延到了朝堂。 但这种极盛，也埋下了灾难的种子。 698年之后，太平公主权势越来越大，干政越来越深，朝中官员一半由她举荐，连皇位继承都要问她意见。朝臣开始恐惧，也开始联合。她的侄子李隆基——日后玄宗皇帝，也在暗中布局。 712年，唐睿宗让位于李隆基，太平公主依旧插手朝政。713年7月，先天政变爆发。李隆基迅速反手一击，诛杀公主党羽，逼她自尽于府中。 史书记载：太平公主闻讯，自缢而亡。终年四十八岁。 没人为她收尸，没人为她平冤。她昔日掌控生杀、斩断情欲的权势，也在那一天灰飞烟灭。 一夜四命，不只是情色闹剧，而是权力失控的注脚。 太平公主不是普通的女人。她是皇帝之女，是权臣之母，是掌控朝纲的“第二中心”。她能召人入梦，也能叫人绝命；她笑着设宴，也能笑着送人上路。 那些男宠的死亡，也许是激情过后的代价，也许是冷血谋划的结局。但不管怎样，丫鬟的沉默、宫人的退场，都说明了一件事——这个女人太危险，没人敢惹。 可再危险的女人，也逃不过时间和权斗。当她被逼自尽的那一刻，昔日那间酒香艳骨的寝宫，也许早已封尘。 太平已死，秘事不再。她留在历史中的，不只是名字，还有那股能让人寒毛直竖的权力味道。
