1945年，被俘的抗联3路军特派员于天放，见日军看守喝得醉醺醺，就说要上厕所，看守刚把门打开，于天放掏出了藏好的烙铁。
这场越狱绝非偶然，而是于天放精心准备的结果。
1945 年 7 月 12 日凌晨 1 点，北安监狱里静得可怕。于天放躺在草席上，听见走廊里有人走路。
接着，一股清酒味儿从牢门缝里钻进来。他手一紧，攥住了藏在破棉裤里的炉门铁轴。
这铁轴是他花半个月从火炉上拆下来的，一直藏在身上。
机会，就在这一刻来了。
“哗啦 ——” 牢门被人踹开了。日本看守石丸兼政摇摇晃晃走进来。
于天放把握机会，开始大喊：“于…… 于天放，解手！”
接着，于天放站起来，捂着肚子哼哼：“太君，我拉肚子。”
说这话的时候，他眼角余光看见赵忠良背对着牢门，手指在砖墙上敲着只有他们懂的暗号。
石丸把钥匙插进第二道锁的时候，于天放突然跳起来，举起炉门铁轴就砸向石丸的太阳穴。
“咚！” 一声闷响。石丸晃了晃，倒在地上。赵忠良赶紧扑过去，把石丸的头往铁门上猛撞。
赵忠良是抗联排长，以前在林海雪原活捉过日军中队长。这会儿他像发了狠，一直撞，直到石丸一动不动。
解决了看守，真正的考验才刚开始。
“快！” 于天放从石丸口袋里掏出钥匙串，摸黑找对的钥匙。
这串钥匙他看了七个月，早就记熟了：最大的开牢门，齿痕最深的开走廊铁门，最小的铜钥匙开围墙后门。第三道铁门 “咔嗒” 一声开了，远处传来日军巡逻队的狗叫。
两人翻墙出去，探照灯的光一下子扫过来。赵忠良推了于天放一把：“老于，你往西跑！我引开他们！”
没等于天放说话，他捡起块石头朝对面的岗楼扔过去，接着就钻进了黑夜里。于天放咬着牙拼命跑，身后枪声噼里啪啦响，还有日军军官喊：“抓活的！司令官要亲自审！”
于天放能有这样的勇气和智谋，和他在狱中的经历分不开。
1944 年 12 月 19 日，叛徒带着日伪军闯进绥棱县宋万金屯小学。当时于天放正在给地下党员讲《论持久战》。他眼睁睁看着自己画的抗联活动路线图，被日军的军靴踩进泥里，然后就被抓了。
一开始，日军想让于天放投降。伪满警务厅厅长亲自端来关东煮，说：“于先生，说出北满省委名单，皇军送你去东京帝国大学教书。”
于天放抓起滚烫的铜锅就扣在他脸上，骂：“要杀就杀，少啰嗦！”
第二天开始，日军就动刑了。用竹签扎指甲，用电刑烧皮肤，拿烧红的铁棍烫胸口。
于天放疼得厉害，可他想起 1939 年在海伦县打日军辎重队的事，嘴里默念《露营之歌》的词，硬是没松口。
审讯官拿烧红的铁棍烫他胸口时，他突然笑了，说：“去年冬天，我们在零下 40 度的山里，连树皮都吃不上，你们这点玩意儿算啥？”
越狱成功后，于天放的逃亡之路同样充满艰险。
日军到处贴告示，说：“抓住于天放，赏满币 100 万！谁敢藏他，全村都杀！” 可老百姓不管这个。
在讷河县通南村，黄大娘连夜用艾草汁帮于天放遮血迹。在北安县刘家窝棚，刘二嫂把他藏进土豆窖，天天冒着风险送玉米饼。
7 月 24 日半夜，黄大娘的儿子黄荣海摸黑进了高粱地，递过吃的：“于同志，吃口热的。”
于天放啃着硬窝头，听见远处日军 “拉大网” 搜查的动静，嗓子发紧：“大娘，等把鬼子赶跑了，我给您当儿子。”
就在这样的颠沛流离中，胜利的曙光终于出现了。
1945 年 8 月 15 日，收音机里传来日本天皇投降的消息。
那会儿于天放在克山县的一个马棚里。他摸着胸口结疤的伤，听着外面老百姓放鞭炮，突然想起赵忠良最后说的话：“老于，替我看看胜利是啥样。”
三个月后，陈云在哈尔滨见到于天放。他头发乱糟糟的，正用缴获的日军指挥刀削木头，那是答应给黄大娘的拐杖。
2023 年，有人在黑龙江省政协文史馆看到于天放写的《牢门脱险记》手稿。纸都黄了，上面的血迹还能看清。
于天放这抗联战士，让日军都喊 “满洲国少了一多半”。他在监狱里待了 731 天，受了多少罪都没低头，真应了那句 “宁为玉碎，不为瓦全”。
他越狱后给党组织写信说：“敌人能打断我的骨头，打不弯中国人民的脊梁。” 这种抗联精神，到现在还在东北的山水间传着，让后人一直往前闯。
