2007年，四川一男子干农活时，救下了一只受伤白狐，待伤口痊愈后便将其放回了山林，一年后，男子上山再次遇见白狐，可白狐却咬着男子裤腿不让他回家，结果半个小时之后出事了…… 2007年初秋，李建国像往常一样在自家后山的梯田里翻地。 锄头起落间，一阵呜咽声飘来。 他循声找去，在荆棘丛生的石缝里，发现了一只后腿被捕兽夹死死咬住的白狐！ 李建国心头一紧，看着白狐痛苦的眼神，他没有犹豫，小心翼翼地掰开铁齿，不顾可能被咬伤的风险，将奄奄一息的白狐抱了出来。 回到家，妻子王秀英看到丈夫怀里的小兽，也吓了一跳。 但很快夫妻俩翻出药箱，用清水仔细冲洗伤口，敷上消炎药粉，再用干净的纱布一层层包扎好。 家里没有多余的笼子，王秀英找来废弃的棉布和旧棉絮，在墙角为它铺了一个温暖的小窝。 起初，白狐警惕而虚弱，喂食喂水都需小心翼翼。 李建国每天收工回来第一件事就是查看它的伤势。 王秀英则变着法子给它弄吃的，新鲜的肉糜、煮熟的鸡蛋，甚至省下牛奶喂它。 在夫妻俩精心的照料下，白狐的伤口慢慢愈合。 它不再瑟缩，反而会亲昵地用头蹭他们的手心。 晚上，夫妻俩在灯下闲聊，白狐就安静地趴在窝里，竖着耳朵，仿佛真能听懂人言。 一个多月后，白狐的腿伤彻底痊愈，已无大碍。 尽管心中不舍，李建国夫妇深知山林才是它的家。 一个早晨，李建国抱着它来到当初发现它的那片山林边缘。 他将白狐轻轻放在地上，拍了拍它的头：“走吧，小白，回家去吧。” 白狐没有立刻跑开，它绕着李建国走了好几圈，最后深深地看了他一眼，才转身消失在密林深处。 此后一年，白狐再未出现。 李建国夫妇的生活也恢复了平静，只是偶尔会想起那个白色的身影。 直到2008年夏天，一家人决定去山上的寺庙祈福还愿。 上山时风和日丽，谁知祈福完毕，天气突变。 此刻，在电闪雷鸣的山道上，被白狐死死咬住裤腿的李建国，心中充满了困惑。 他试图挣脱，但白狐的牙齿任凭他如何用力，它都纹丝不动。 妻子王秀英看着这反常的一幕，心头莫名一跳。 她想起老人们说过，有些通灵的动物能预知灾祸。 她拉住丈夫的胳膊，声音带着不易察觉的颤抖：“建国，别硬拽！小白它从来没这样过！它是不是想告诉我们什么？” 李建国看着白狐那双几乎要流泪的眼睛，又望了望山下越来越暗的天空和翻滚的乌云，一种不祥的预感攫住了他。 他停止了挣扎：“小白，松开，我们不走了，好吗？” 说来也怪，听到这句话，白狐紧绷的身体似乎放松了一些，但它依然没有松口。 一家人就这样被一只狐狸“困”在了半山腰。 豆大的雨点开始噼里啪啦地砸下来，雷声在头顶炸响，孩子们吓得哭了起来。 李建国脱下外套罩住妻儿，自己则淋着雨，和白狐僵持着。 时间一分一秒过去，大约半小时后，雨势稍歇，雷声也渐渐远去。 白狐紧绷的身体终于彻底放松，它缓缓松开了口。 它最后看了李建国一眼，转身敏捷地消失在雨后的山林中。 惊魂未定的李建国一家，带着满腹疑惑和一身湿冷，小心翼翼地沿着原路往山下走。 刚走到接近山脚的位置，眼前的景象让他们瞬间僵在原地，倒吸一口冷气！ 只见前方几百米处，正是他们下山必经的那段盘山路，此刻已被巨大的山体滑坡彻底掩埋！ 如果他们按照原计划的时间下山，此刻极有可能正行驶在那段路上，后果不堪设想！ 李建国只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，他猛地回头，望向白狐消失的山林方向，心脏狂跳不止。 原来那拼死的阻拦，并非无缘无故！ 是小白，用它动物的本能，感知到了大地深处那致命的躁动，感知到了即将降临的灭顶之灾！ 回到村里，滑坡的消息早已传开。 焦急的村民们看到他们一家安然无恙，纷纷围了上来询问。 当李建国声音哽咽地讲述完白狐拦路的经过，人群中随即爆发出难以置信的惊叹。 后来，李建国在自家院子的角落，用青石精心雕刻了一座白狐的小像。 每年夏天，李建国一家都会去那座寺庙祈福，也总会下意识地在山林间多停留片刻，期盼着那道熟悉的白色身影再次出现。 有人说曾见过白狐带着幼崽在附近活动，远远望见人便遁入林中，唯独对李建国家的方向，似乎少了些警惕。 那只名叫“小白”的白狐，用一次本能的预警，一次拼死的阻拦，在人与兽之间，架起了一座超越理解的桥梁。 在这苍茫天地间，生命的联结与守望，有时比我们想象的更加深邃与神奇。 那场山体滑坡的痕迹，最终被岁月抚平，而那只白狐的故事，却在山村里代代相传，成为关于善意、灵性与生命奇迹的永恒印记。
