1964年，陈毅元帅面色骤然一沉，目光凝重地注视着秦基伟，沉声道："你这个军区司令员，恐怕当不了几天了。" 【消息源自：《秦基伟回忆录》解放军出版社2007年版；《陈毅年谱》人民出版社1995年版；中央档案馆1964年昆明军区人事档案】 1964年3月的昆明，空气中还带着早春的凉意。军区大院里，几个参谋正踮着脚往大门上挂红灯笼。秦基伟背着手站在台阶上，眯着眼睛看灯笼有没有挂歪。"往左挪两指头！"他突然开口，把正在扶梯子的警卫员吓得一哆嗦。这个从黄麻起义就扛枪的老兵，带兵打仗是把好手，搞接待工作却总像在指挥作战——连挂灯笼都要用上炮兵校射的目测功夫。 三天前接到北京电报时，秦司令员刚带着部队从边境拉练回来。电报上"总理与外长将经停昆明"十二个字，让他连夜召集后勤部长："把去年接待缅甸总理的餐具翻出来，再调两个炊事班——陈老总爱吃辣，记得备足油泼辣子。"参谋们私下嘀咕，司令员这次紧张得像是要打场硬仗。 专机降落后，周恩来和陈毅并排走下舷梯。秦基伟敬礼的手还没放下，就被陈毅一把攥住："老秦啊，你这昆明比北京还暖和嘛！"晚宴上，陈毅用筷子蘸着酒在桌布上画非洲地图，给满桌军官讲他们在阿尔及利亚的见闻。秦基伟注意到，总理离席时特意拍了拍陈毅的肩膀。 半夜十一点，陈毅的秘书来敲门。秦基伟披着军装赶到招待所，看见外长正就着台灯看文件，眼镜片上反着光。"坐。"陈毅头也不抬，突然冒出一句，"你这个军区司令，怕是干不久喽。"秦基伟心里咯噔一下，差点把茶杯打翻。 "莫紧张嘛。"陈毅摘下眼镜，露出那种在谈判桌上唬住过赫鲁晓夫的笑容，"按辈分算，我还是你半个老丈人呢！"见对方发愣，他笑着解释："你爱人小唐是四川人吧？我堂姐嫁到他们镇上，这亲戚拐三个弯总能攀上。"秦基伟这才反应过来，这是陈老总惯用的破冰术——当年在上海当市长时，他就靠这手"攀亲戚"的本事混进了资本家们的牌局。 玩笑开完，陈毅从公文包里抽出份名单："中央要调二十个军事干部去外交部，你排第三个。"见秦基伟要说话，他抬手打断："先别急着推。耿飚当年带兵进北平，不也现学的吃西餐？现在当驻瑞典大使，洋人见他都喊'将军阁下'。" 回宿舍后，秦基伟盯着天花板抽了半包烟。他想起上甘岭的炮弹把电话线炸断时，自己还能用步话机指挥作战。可要是到了外交场合，那些弯弯绕绕的"外交辞令"比美国人的密码还难破译。天蒙蒙亮时，他咬牙拍板：学！第二天，军区文化教员就接到任务——每天早晨六点，准时到司令员家教英语。 "This is a pen."五十岁的学生板着脸跟读，把铅笔捏得像握军刀。半个月后，他已经能用"Good morning"跟路过的苏联专家打招呼，虽然腔调惹得人家直捂嘴。有次接待东欧代表团，他突然蹦出句"Long live friendship"，惊得翻译差点掉了记事本。 变故来得比雨季还急。五月例行体检，军医盯着心电图看了半天，又找来三四个专家会诊。最终结论是心肌供血不足，总后勤部的红头文件直接拍在桌上："不宜派驻高压环境"。秦基伟捏着诊断书去找陈毅，外长正在院子里打太极拳。"也好。"陈毅收势吐纳，"真放你去非洲，我怕你拿谈判桌当沙盘推演。"两人相视大笑，惊飞了树上的麻雀。 这场未竟的转型留下个有趣尾巴。后来昆明军区办文化补习班，秦基伟亲自督战，还把自己的英语笔记当教材。有个参谋偷懒背单词，被他逮个正着："老子当年背'苹果'这个词时，美国人的炮弹就在头上飞！"1970年出任国防部长时，他特意要了份外交学院的培训大纲。据说有次军委开会，他准确指出某国武官简历上的时间纰漏，惊得年轻参谋们直吐舌头。 而那个春天未说完的对话，在十二年后有了续篇。1972年陈毅追悼会上，秦基伟对着遗像轻声说了句什么。站在旁边的警卫员后来回忆，司令员说的好像是"Goodbye, my old friend."
