1974年6月20日，朱琦离世十日后，朱德再次询问爱子病情，康克清含泪答道："抢救未果，人已去了，后事都已料理妥当。"八十八岁高龄的朱老总闻言默然，良久方道："你们起初瞒着我，实在不该。我就这么一个儿子，年纪轻轻就走了，实在令人痛心。" 【消息源自：《朱德家事：一位元帅的父子情深》2018年11月《党史博览》杂志；《康克清回忆录》1993年解放军出版社；1974年6月25日《人民日报》第三版讣告栏】 1974年6月20日的北京，蝉鸣声穿透了中南海西墙的爬山虎。88岁的朱德正在书房擦拭那架跟随他半生的望远镜，镜片上还留着淮海战役时的刮痕。康克清攥着汗湿的手帕走进来，老元帅抬头笑道："今天怎么没去妇联开会？"这句平常的家常话，让夫人眼眶突然发烫——十天前，他们刚在八宝山送走了58岁的朱琦。 "老总..."康克清把颤抖的手按在丈夫肩头，"有件事要告诉你。"书桌上的老式座钟突然发出沉闷的报时声，惊飞了窗外的麻雀。 时间倒转回1937年秋天的延安窑洞。刚被周恩来派人从国民党壮丁营救出的朱琦，正局促地站在油灯阴影里。朱德一把扯开儿子的衣领，当那块铜钱大的青色胎记映入眼帘时，总司令的手抖得比战场上手枪的后坐力还厉害。"像！和你娘说的一模一样！"他忽然用四川话吼了一嗓子，把门口的警卫员吓得差点摔了步枪。 但温情只持续了三天。当朱琦试探着问"能不能留在总部当文书"，朱德立刻板起脸："明天就去115师报到！我朱德的孩子，更要第一个往刺刀上冲！"后来朱琦在忻口会战中被炸断左腿，躺在担架上还跟医护说："别告诉我爹，他正指挥百团大战呢。" 1948年石家庄火车站，某个清晨的蒸汽迷雾里藏着个有趣的秘密。朱德乘坐的专列刚停稳，就见个满脸煤灰的司机从车头跳下来敬礼。老元帅眯着眼看了半晌，突然用烟斗敲着车窗："好小子！真给我老朱家争气！"原来朱琦主动要求从团政委转业，现在是个需要钻车底检修的实习司炉。有次他想搭军区顺风车回家，被父亲当场喝止："老百姓的孩子能走，我朱德的儿子就走不得？" 这些往事像走马灯般在朱德脑海里旋转。此刻他缓缓放下望远镜，从抽屉取出张泛黄的照片——1949年开国大典上，穿着铁路制服的朱琦站在观礼台最后一排。"十天了啊..."老人突然开口，手指摩挲着相框边缘，"那孩子...走的时候疼不疼？" 康克清再也忍不住眼泪。她想起追悼会上那个开吊车的老师傅，哭得比亲属还凶："朱处长总抢着值夜班，说'我爸打仗时三天三夜不合眼呢'..."朱德突然挺直腰板，那个指挥千军万马的气势又回来了："拿纸笔来！我要给中央写报告，琦儿这辈子的档案，就是给所有干部子弟立的规矩！" 暮色染红窗棂时，老元帅坚持要去儿子生前住的平房看看。推开吱呀作响的木门，床底下那双沾满机油的工作鞋让他蹲下身，这个动作让警卫员想起战场上捡子弹壳的老兵。朱德突然对夫人说："你还记得1943年鬼子扫荡，琦儿拖着伤腿背出七个老乡的事吗？"康克清发现，丈夫灰白的眉毛上挂着水珠，不知是汗水还是别的什么。 夜风掀起桌上的铁路时刻表，最后一页写着朱琦去世当天还在修改的《货车调度规程》。朱德轻轻合上本子，对窗外的石榴树说了句："睡吧，明天还要上班呢。"不知道是在劝树，还是在劝自己。
