1955年授衔仪式上，他因不满军衔过低，当场愤然扯下肩章。临终前特意嘱咐：入殓时不许给他穿军装，这背后究竟藏着怎样的隐情？ 【消息源自：《中国人民解放军将帅名录》军事科学出版社1987年版；《1955年授衔研究》国防大学出版社2005年版；原东北野战军参谋人员2002年口述访谈记录】 1955年9月27日下午三点，北京中南海怀仁堂的橡木门被推开时，段苏权听见自己关节发出咔哒轻响。这位四十一岁的东北军区空军司令员盯着礼仪台托盘里那副少将肩章，突然想起二十一年前黔东山洞里那截发黑的踝骨——当时他也是这样，听见自己用刺刀尖挑碎腐肉时，骨头发出类似的声响。 "老段，该你了。"身后有人推他肩膀。段苏权没动，余光扫见当年在热河并肩作战的老战友们胸前晃动的中将军衔。他记得1947年冬天，就是这些人在零下三十度的战壕里分吃半块高粱饼，现在他们衣领上两颗金星亮得刺眼。 礼仪官第三次唱名时，段苏权突然笑了。他抓起那副银星肩章转身就走，在走廊拐角处扯下军装纽扣，金属扣子蹦跳着滚进排水沟。这个动作让路过的勤务兵吓得立正敬礼，却不知道这位首长正在心里默数：十八岁当师政委，二十二岁带八百人死守根据地，三十岁指挥三万人打锦州——现在倒好，连当年跟着自己当通讯员的娃娃都混成中将了。 其实早在授衔名单公示那天，老部下就劝过他："段司令，您当年在热河..."话没说完就被茶杯砸门的声响打断。段苏权盯着墙上辽沈战役地图，那上面还标着1948年丢失的阵地编号。他比谁都清楚，军委档案室里躺着两份处分决定：一份是没拿下锦州机场耽误林总计划，另一份是黑山阻击战丢了已经插上红旗的101高地。 但真正要命的还是1934年11月那个雨夜。黔东突围时那发子弹打碎踝关节后，他在李富木家的柴房里躺了四个月。这个湖南农民用烧红的镰刀给他剜腐肉时，段苏权咬断了三根筷子。后来拄着竹竿扮乞丐找部队的三年里，他学会用桐油灰抹脸，却没想到这些油灰在某些人眼里永远洗不干净。 "段苏权同志，组织需要你说明1934至1937年的具体行踪。"1938年延安窑洞里，保卫干部第三次重复这个问题时，他正把溃烂的右脚泡在盐水里。审讯记录上按着七个血红手印，那是他忍着剧痛写完八万字说明材料后，伤口崩裂染红的。 授衔风波后第三年，彭德怀在军委扩大会议上摔了茶杯："有些人就是山头主义！段苏权的问题早有结论，你们还要翻旧账？"但老将军自己心里明白，比起军事学院里那些"纯粹"的黄埔生，他这种带着四年空白期的将领，就像被虫蛀过的椽子，再结实也上不了正梁。 1993年9月，弥留之际的段苏权突然挣扎着要纸笔。护士看见老头在遗嘱上划掉"军装"改成"中山装"时，手抖得把"装"字写成了歪扭的"壮"。葬礼那天，覆盖遗体的是件五十年代的藏青色中山装，领口别着枚没有军徽的普通像章——这个细节后来被军史研究员反复解读，却没人注意到内衬口袋里藏着半片发黑的脚踝骨碎片。 （全文完）
