元朝文学家姚燧 70 多岁时，侍妾侍奉他沐浴后，宠幸了她。谁知第二天，侍妾说：“您已年迈，倘若我就此身怀有孕，恐怕会被家中怀疑，不如您留个证物给我吧！” 这件证物后来果然救了她。 姚府正厅的檀木香遮不住火药味。族中长老们围着翠儿，目光像淬了冰的刀子。 “姚公仙逝已逾半年，你这身孕来得蹊跷！” 三老爷将茶盏重重一放，茶沫溅到案上的族谱，“定是你与府中下人有私，妄图攀附姚家血脉！” 翠儿深吸一口气，从袖中取出个锦袋，颤抖着展开里面的诗卷 —— 墨迹虽有些褪色，“牧庵” 印章却依旧清晰。 那是姚燧晚年亲笔写下的四句诗：“七十衰翁遇绮罗，春风一度莫嫌多。若留方寸凭谁证，纸上梅花字字真。” 长老们的目光落在诗卷上，厅内霎时静得能听见烛花爆裂的轻响。翠儿望着那熟悉的笔迹，恍惚回到两年前的冬夜。 那时姚燧刚从翰林院致仕，常坐在书房的暖榻上，让她读自己年轻时写的策论。 他总爱赤着脚踩在毡垫上，说这样 “离地气近”，读到激昂处，会拍着大腿喊：“当年我弹劾权臣，就靠这股子劲！” 那晚她侍奉沐浴，热水蒸腾中，见他望着铜镜里的白发叹气，便轻声说：“老爷风骨，不输少年时。” 他忽然抓住她的手，眼中闪过一丝少年人的炽热。 次日清晨，翠儿在妆奁里发现这卷诗。姚燧坐在窗边的藤椅上，手里转着玉扳指：“丫头，我知你顾虑。这诗便是凭证，他日若有非议，拿它出来便是。” 他笑得像个顽童，“我姚某一生写文章，从不说半句虚言，待你，亦是如此。” 翠儿那时刚入府不久，原是江南破落人家的女儿，因识得几个字被派来伺候笔墨，从未想过会被这位名满天下的老学士如此相待。 姚燧的真性情，府里上下无人不知。他宴客时不设规矩，让厨子把菜端到书房，与友人席地而坐，喝到兴头上便脱鞋抠脚，说 “这样才自在”。 有次新科进士来拜访，穿得锦袍玉带，他却拉着人去菜园摘茄子，说 “文章好坏，不在衣着光鲜”。 他见不得下人受委屈，有回管家克扣仆妇月钱，被他当众杖责三十，说 “都是爹娘生的，凭什么看人下菜碟”。 质疑声在姚燧下葬后第三个月达到顶峰。有仆妇嚼舌根，说曾见翠儿与小厮说笑；账房先生也附议，说她近来添了不少首饰。 三老爷本就不满姚燧晚年纳了这么个 “出身微贱” 的侍妾，当即拍板要将她赶出府。 翠儿被堵在角门时，怀里紧紧揣着那卷诗，像揣着唯一的救命稻草。 “这诗是假的！” 三老爷的儿子抢过诗卷，抖得纸页哗哗响，“我爹说过，姚公晚年手抖，写不出这般流利的字！” 话音刚落，门外传来苍老的咳嗽声 —— 是曾随姚燧编纂《国史》的老翰林。 他接过诗卷，指尖抚过 “纸上梅花字字真” 那句，红了眼眶：“这是姚公真迹！他临终前三月，我还见他写过此句，说要留个念想。” 老翰林指着印章边角的缺口，“这是至元二十八年，他为争黄河改道方案，拍碎了印泥盒磕的，我亲眼所见。” 翠儿生下儿子那天，檐下的风铃响了整整一夜。族中派人来查验，见那婴儿眉眼间竟有几分像姚燧年轻时的画像，再无话可说。 后来这孩子长大，翠儿教他读姚燧的诗文，读到 “人生贵真不贵假” 时，总会指着那卷诗说：“你爷爷的字，比金子还真。” 多年后，姚燧的文集刻版时，弟子们特意将这四句诗收录其中。序言里写道：“先生之文，如日月昭昭；先生之人，如璞玉浑金。 待一侍妾尚且如此诚信，何况于国于家？” 而翠儿和那卷诗的故事，也成了文坛佳话，让人们知道，这位以豪放著称的文学家，心底藏着怎样细腻的体谅。 如今姚府的旧宅里，那株姚燧手植的海棠仍年年开花。
