1972年，知青张援朝去看望干妹妹陈春玲，谁知，陈春玲红着脸说看，我这病，你娶我就好了！张援朝父亲听说后，板着脸说，娶了她，你还能返城吗！
那年冬天，在陕北孙家沟的窑洞里，陈春玲裹着打补丁的棉被咳得满脸通红。
当知青张援朝端着草药进门时，她突然抓住他冻裂的手，声音细如游丝，援朝哥，娶了我，这病兴许就好了。
这时候窗外的风雪呼啸着卷过门缝，把炕沿上那本《新华字典》吹得哗哗作响，那是他教她识字时用玉米芯换来的。
在1969年开春，北京知青张援朝踩着满鞋帮黄泥走进陈家窑洞时，绝不会想到这孔土窑将捆住他半生心绪。
陈本义老汉把最向阳的炕位让给他，自家五口人挤进阴冷的偏窑。
夜里煤油灯一灭，老鼠在顶棚窸窣跑动的声音格外清晰。
当陈春玲第一次举着木炭在土墙上写毛主席万岁时，手腕抖得厉害。
这个十六岁的陕北姑娘从没拿过比镰刀更轻的东西，却在三个月后能歪歪扭扭抄写《为人民服务》全文。
张援朝的速写本里藏着她许多背影，弯腰喂猪时辫梢扫过木桶的弧度，踮脚看墙报时脖颈绷直的曲线，还有她学会水泵这个词时突然转身，眼睛亮得像是盛了星子。
全国十二万所扫盲班也在改变着无数陈春玲的命运。
1971年延川县两千余所夜校灯火通明，妇女们捏着铅笔的手还带着白日搓玉米的红痕。
当春玲被选为生产队记工员那晚，她在记工簿扉页用力写下妇女能顶半边天，墨迹透了三层纸，那本子后来成了村史馆的玻璃柜珍藏。
在1973年当推荐上大学的通知送到时，张援朝正在涝池边搓洗工装。
肥皂沫混着黄土沉入池底，像某种隐秘的告别。
而西安交通大学那页公文在知青点引发地震二十七个知青里仅有一个名额，而他是唯一没写申请的。
此时陈本义蹲在窑前磨镰刀，刀石相擦的声响彻夜未停。
老汉最终把攒了十年的核桃塞进知青行囊，春玲能写信了，往后常捎个话。
少女却躲在灶房蒸了整夜馍，碱放多了的苦味弥漫在晨雾里。
那双千层底布鞋针脚细密得惊人，鞋帮里衬还缝着晒干的蒲公英当地人说这能祛城里浊气。
张援朝背负着双重愧疚踏上西行列车的时刻，七十二万三千对知青与农民的婚姻正走向解体。
民政部的档案袋里塞满离婚协议书，钢笔字洇开的痕迹像泪渍。
北京胡同里流传着各种金蝉脱壳的招数有人开假死亡证明，有人把丈夫扮成小叔子，还有人在派出所当场撕碎结婚证。
张父的警告犹在耳边，带个农村媳妇回来，全家喝西北风！
1975年盛夏的暴雨冲垮了孙家沟七孔窑洞。
陈本义为抢生产队的抽水机被泥石流吞没，遗体找到时还攥着半截麻绳。
陈母抱着三岁幼子哭晕在灵堂，春玲却挺直脊梁给吊唁者递小米粥，她已经能流畅书写挽联。
张援朝冒雨送来的汇款单被退回三次。
最后他攥着攒了半年的粮票跳上长途汽车，却见春玲正给扫盲班妇女讲解化肥配比。
黑板上的氮磷钾写得方正挺拔，她转头看见他时粉笔啪地折断，墙角的蒲公英标本在风里打着旋。
那封寄往北京的家信在邮局改了十遍稿。
当张父看到决意娶春玲五个字时摔了茶杯，却不知儿子刚用返城名额换了县机械厂指标这是政策缝隙里最后的妥协。
婚礼当天，新娘的碎花衬衫是夜校学生凑布票缝的，衣襟上一朵蒲公英绣得栩栩如生。
1982年北京胡同大杂院里，陈春玲的陕北醋曲引得邻居探头探脑。
她把发酵缸藏在床底，像守护着最后的故乡密码。
张援朝深夜画城建图纸时，常看见妻子就着路灯背护理教材，铅笔在《人体解剖学》插图上来回描摹，街道卫生院破格录用她那天，全家吃了顿茴香馅饺子。
而他们的故事成了知青圈的异类。
当年假离婚返城的女同学第三次再婚时，春玲刚通过医师资格考试，为回城抛弃妻儿的男知青收到儿子绝交信那日，张家的陕北臊子面正飘出香味。
阳台花盆里年年冒出的蒲公英，被女儿编进作文《妈妈的月光》里获了奖。
多年后的春天，张援朝站在孙家沟苹果示范园的观景台俯瞰。
当年泥泞的羊肠小道变成柏油路，知青窑洞变成民宿客房。
春玲的小儿子递来旧相册，泛黄的照片里扎麻花辫的少女站在扫盲班匾额下，眼角弯成月牙。
风掠过千亩果园，他听见三十年前夜校传来的读书声，和此刻树叶沙响叠在一起。
千层底布鞋的纹路里，不仅纳着陕北的黄土，更压着时代的辙痕它从1972年冬的窑洞蜿蜒而出，穿过七十二万三千次诀别与坚守，最终在苹果花的芬芳里沉淀成琥珀。
