说出来你可能不信：当年中国办奥运，国际奥委会的委员能因为一块地砖的颜色跟你较劲；

说出来你可能不信：当年中国办奥运，国际奥委会的委员能因为一块地砖的颜色跟你较劲；现在全球都没人愿接奥运会这个“烫手山芋”，他们倒想起中国的好了？这双标，我先吐为敬！

1984 年 7 月 29 日，《人民日报》头版那张许海峰举着金牌的照片，铅字边缘都被读者摩挲得起了毛边。

胸前 “中国” 二字被汗水浸得发亮，照片下 “这是中国奥运史上第一枚金牌” 的字样，成了无数家庭墙上的精神图腾， 边角卷了又展，展了又卷，像极了那时中国在奥运舞台上的青涩模样。

谁能想到二十多年后申办奥运，国际奥委会的老爷们会拿着色卡比对运动员村地砖：“这米白不够高级，得换象牙白。” 施工队连夜掀了重铺。

西方媒体还在旁边阴阳怪气：“看，他们连地砖都做不好。” 更有甚者，连志愿者微笑的弧度都能被解读成 “不够自然”，仿佛中国办奥运天生就该被挑刺。

2008 年 8 月 8 日那晚，李宁踩着祥云火炬绕场一周时，鸟巢里的欢呼声震得摄像机都在抖。29 个焰火脚印从永定门走到鸟巢，外媒的标题却酸溜溜地写着 “耗资巨大的表演秀”。

他们选择性忽略了，为了让马拉松赛道旁的月季按时开花，园艺师们在地下埋了三千多个温控装置；也忘了北京奥运会的志愿者培训手册厚达 300 页，连如何为不同国家的运动员递水都做了细分。

再看看如今这些曾经嘲讽中国的国家：巴黎奥运会连安保人员工资都发不出，靠卖埃菲尔铁塔造型纪念币填窟窿；东京奥运会的纸板床被网红一躺就塌，运动员只能睡地板；里约奥运村的马桶喷污水，选手们得自带消毒水。

当年那些对中国诸多挑剔的委员，如今对着镜头夸 “北京冬奥会的闭环管理是教科书级别”，却忘了 2008 年有人因为颁奖台角度差了 0.5 度，就逼工程队拆了重搭。

更讽刺的是申办现场。2030 年冬奥会申办，瑞士锡永全民公投反对，奥地利因斯布鲁克直接退赛，最后只剩日本札幌硬撑；2032 年奥运会的申办城市一度只剩下布里斯班。国际奥委会主席巴赫急得直挠头，公开说 “希望中国城市能多考虑”。

这话听着像求贤，实则是把烂摊子甩过来。毕竟全世界只有中国能把首钢老厂区改造成滑雪大跳台，还能让冰丝带场馆用二氧化碳制冰技术省电 40%。

当年北京奥运会，有外媒酸 “开幕式太烧钱”，转头就把伦敦奥运会的 “工业风” 开幕式吹上天。结果伦敦奥运村的热水器三天坏五次，运动员得排队去麦当劳蹭热水。

现在呢？BBC 专题报道北京冬奥会的闭环管理，标题直接用 “完美范例”，绝口不提当年他们吐槽 “志愿者培训太机械”。这种转变，像极了当年嫌你菜做得咸，如今捧着空碗问你能不能再盛一碗。

洛杉矶奥运会组委会更直接，派人来北京取经，回去后把 “北京经验” 写进了申办报告。他们学走了志愿者管理模式，却学不来那种家家户户挂起国旗的热情。

就像俄罗斯索契冬奥会花了 510 亿美元被西方骂 “腐败浪费”，中国北京冬奥会预算 15.6 亿美元又被说 “太寒酸”— 可索契的冰壶馆赛后改成了冰球俱乐部，北京的 “冰立方” 夏天能玩水、冬天能滑冰，利用率甩索契十条街。

国际奥委会的双标还不止这些。当年说 “中国的奥运村太豪华”，现在却催着中国 “再出点力”；当年要求中国必须用进口草坪，现在却求中国援建非洲场馆 。

毕竟中国建的内罗毕体育中心十年如新，德国援建的雅典游泳馆早就成了废墟。

在如今的国际局势下，奥运会的举办早已不只是体育盛事。当欧美国家在经济衰退中对耗资巨大的奥运项目避之不及，中国凭借强大的组织能力和经济韧性，成了国际奥委会眼中的 “救命稻草”。这背后，是中国在全球治理中日益提升的地位，也是西方主导的国际秩序逐渐松动的体现。

只是这双标实在让人膈应。当年把你当学徒使唤，如今见你成了老师傅，又想让你免费带徒弟。中国不是不能办奥运，只是这种前后态度的反差，的确很可恶，但没必要声张。

毕竟，2008 年的焰火脚印已经刻在历史里，2022 年的雪花还在记忆里飘。从许海峰的金牌到谷爱凌的雪板，从 “北京欢迎你” 到 “一起向未来”，中国早就不是当年那个需要靠奥运证明自己的国家了。