建安二年南阳，卧龙岗的茅草在秋风里打转。诸葛亮坐在竹榻上翻《孙子兵法》，目光却飘向刘表府邸的朱红大门——那里的宴席从未给寒门书生递过帖子。
"先生，黄承彦老先生派人来啦。"书童的声音打断思绪。诸葛亮起身时，草鞋蹭过青苔，带起几片湿泥。黄家老管家捧着锦盒，里头是支雕花玉簪："我家小姐月英，黄发黑肤，容貌不及寻常女子，但论才学，荆襄难寻对手。"
诸葛亮摩挲着玉簪，突然笑了。他想起初到荆州时被挡在门外，策论被当废纸垫桌脚。黄家与蔡家、蒯家沾亲，姨母是刘表夫人，这婚事是他在荆州站稳的梯子。"请回禀老先生，亮应允了。"
消息传开，乡邻议论："孔明怕是读书读傻了！""那黄月英黑得像炭，配不上他！"诸葛亮只笑笑，继续种田埂上的桑树——世人只看皮相，哪懂他心里的盘算？
迎亲那天，诸葛亮骑着借来的毛驴，红绸蔫头耷脑。黄家嫁妆不是金银，是几大箱竹简和盖红布的大木箱。拜堂时，他掀开盖头的手顿了顿——红布下哪有什么丑女？黄月英眉眼弯弯，麦色皮肤透着山野光泽，亚麻色鬓角在烛光下泛着金。
"先生是不是觉得和传闻不一样？"黄月英声音清亮，眼里带着狡黠。诸葛亮这才回过神，脸"腾"地红了。他明白，那些"丑女"流言是黄家筛俗物的手段。
黄月英扯开木箱红布，露出标注荆襄山川的舆图："先生可知隆中涧能通襄阳？我勘察时发现这条密道，用兵可出其不意。"她指尖划过"樊城"："守军换防时间，是从蔡家表哥那听来的。"
诸葛亮眼睛发亮，这舆图比他研究的还细。黄月英又掏出木狗，上了发条竟"汪汪"跑起来："闲来做的，机关可巧？"她递过鹅毛扇："议事急躁时扇扇风，扇骨里刻了奇谋。"
红烛下，诸葛亮握着扇子，觉得比千斤还重——这是信任，是能并肩看天下的底气。"月英..."他刚开口，就被打断："夜深了，明日起我教你看舆图。"看着她铺床的背影，他心想：那些笑他娶丑女的人，才是真瞎。
婚后，黄月英没当寻常主妇，每日拉他摆弄木头："加曲木，能像膝盖弯曲。"诸葛亮蹲在旁边，看她凿子飞转，木屑落满粗布裙。大哥诸葛瑾来信要过继儿子，他正愁茅屋简陋，黄月英已收拾好西厢房，用机关做了张可升降的木床，床底藏抽屉。诸葛乔抱着床栏直喊："比我家还好玩！"
建安十二年冬，刘备三顾茅庐。诸葛亮与刘备论天下，黄月英在后厨忙活。天快黑时，关羽急得直搓手——干粮不够了。"将军莫急。"黄月英推出个木人，上了发条竟端着蒸笼进屋，步伐稳当得像真伙计。刘备瞪大眼："尊夫人真是奇人！"
诸葛亮出山后，黄月英留在隆中，常托人带机关图纸。前线缺粮时，她寄来"木牛流马"雏形："按此做，粮草三日可到。"诸葛亮抽开鹅毛扇骨，里头刻着粮草调度巧计，望着隆中方向，鼻子一酸。
黄月英生诸葛瞻时难产，诸葛亮急得想回奔却被军务绊住。她的信却到了："吾与瞻儿安好，附新连弩图纸，可连发十矢。"他摸着密密麻麻的图纸，指尖发颤——她刚闯过鬼门关，心里仍惦记他的军务。
建兴五年北伐前，诸葛亮回隆中。黄月英在灯下缝战袍，银针刺破手指，血珠滴在青布上像朵小花。"这次去，要多久？""若顺利，三年可归。"他看着她鬓角的白发，眼角细纹比图纸线条还密。
黄月英递过鹅毛扇，扇柄新刻着"山河无恙，盼君早还"。他揽她入怀，她肩膀很瘦，隔着粗布能摸到骨头。"等我回来，还种桑树。"声音有点哑。她没说话，眼泪打湿他衣襟，很快被体温烘干。
北伐时，诸葛亮总带着鹅毛扇。议事扇一扇，想起她说的"稳中求进"；受挫摸扇骨，"山河无恙"像她在耳边。五丈原咳得厉害时，恍惚见她端着汤药进来："喝了吧，新配的方子。"伸手去拉，却只抓到风。
诸葛亮病逝五丈原的消息传回隆中，黄月英正在给诸葛瞻讲《孙子兵法》。她听完没哭，只走到院角桂花树下站了很久。月光照着桌上图纸，那些线条像他们走过的路。她拿起鹅毛扇，扇骨"山河无恙"被摸得发亮。
多年后，诸葛瞻问："爹和娘的婚事，是否为黄家势力？"黄月英摇头，翻出舆图，上有诸葛亮补的批注。"你爹要的，从来不是势力，是个能看懂他图纸的人。"
风钻进窗缝，吹动鹅毛扇，扇骨轻响，像在说："山河已无恙，我回来了。"桂花树下的影子被月光拉长，像两个依偎的人，从未分开。
