1997年，他们抱着一摞资料，逢人就问：“你们这儿有没有个叫曹玉海的烈士？他是志愿军特等功臣、一级英雄。” 可问遍了县民政局、档案馆，甚至挨家挨户找曹姓人家，所有人都摇头：“没听说过，咱这儿没这个人。” 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 那对白枕套在玻璃柜里泛着黄，针脚细得像眼泪，“永不变心”四个字早被岁月磨得发毛。 1997年的莒南县没人记得曹玉海，直到制药厂老曹头叼着烟嘟囔：“俺村倒是有个当兵的叫这名，打鬼子走了就没信儿……” 档案袋里“山东莒县”四个字骗了所有人，1951年牺牲在朝鲜的曹玉海，籍贯栏写得潦草，半个世纪后成了打不开的谜。 民政局的人摇头，档案馆的干部翻烂了名册，连曹家祠堂的老族谱都查不出这个名字。 直到老曹头领着人推开东店头村一间土屋，炕头积灰的木匣里突然抖出一张泛黄的《人民日报》，1951年6月的铅字印得发亮：“特等功臣曹玉海，三次入伍，以身许国”。 他19岁第一次穿上八路军军装时，莒南的雪下得埋人。反扫荡战斗里被子弹打穿，伤没好透就拄着棍子找部队，硬挤进第二支八路军队伍。 战友记得他棉袄总渗着血，冲锋时却跑在最前头，四平保卫战顶着炮火抢回七具战友遗体，子弹削掉半片耳朵还攥着机枪不放，梁兴初军长亲手给他别上“保卫四平十勇士”勋章。 1949年他在宜昌城下被炮弹掀翻，醒来时武汉东湖的樱花正开。组织把监狱长的委任状塞进他手里，疗养院的女护士红着脸给他换药，纱布解开全是弹孔。 姑娘绣的鸳鸯枕套才完成一半，朝鲜战场的炮声就炸碎了晨雾。 老部队路过武汉那晚，曹玉海把转业证撕得粉碎，踹开师部大门吼得震天响：“身上七个枪眼还没堵住美国人的炮呢！” 350.3高地的土被汽油弹烧成黑灰时，他口袋还揣着未婚妻的信。姑娘在武汉等他回去结婚，他却把绣着“永不变心”的枕套压在了行军包最底层。 美军骑一师的坦克碾过第三道战壕，电话里团长吼着要他撤退，曹玉海甩开话筒冲进火海：“敌人贴着脸了，走个啥！” 第七次冲锋的弹片切开他胸膛，战士们看见营长的手指还扣在扳机上，身后雪地里歪歪扭扭爬出二十多米血痕。 活下来的老兵说，曹玉海牺牲前念叨还过东店头村的石榴树。 回头看他28年的人生，像被炮火犁过的地，19岁打日军，22岁剿土匪，26岁横渡长江，最后倒在异国山岗时，怀里那张姑娘的照片被血黏在了奖章上。 1997年，莒南县重修烈士陵园，民政局干部蹲在曹家老宅门槛哭得打颤，英雄的灵位早被风雨蛀空，唯有那对枕套上的绣线，在阳光下亮得像雪地里的血。 官方信源： 光明网《曹玉海:阻敌苦战7天7夜献出年轻生命》
