1980年，失踪已久的彭加木却突然“现身”美国，华国锋严令三军：要不惜一切找到他。 彭加木这个人，本名彭家睦，1925年5月出生在广东番禺一个商人家庭。从小他就跟着父亲的生意东奔西跑，早年上乡间小学，后来转到佛山私立中学附属小学。1938年日本军队打进佛山，他随学校撤到香港新界沙田继续念书。1941年香港沦陷，学校被日军占了，他和其他难民逃到广东韶关，进了中原中学，1943年高中毕业。那年夏天，他考上国立中央大学农学院农业化学系，因为战乱学校迁到重庆，他在重庆完成学业。1947年毕业后，去北京大学农学院土壤系当助教，帮着准备教学材料，指导学生做土壤分析实验。1948年，他辞职进中央研究院当技术员，搞生化研究。 1949年新中国成立，他调到中国科学院上海生物化学研究所，从助理研究员干起，一步步升到研究员，主要研究植物病毒，提取病毒蛋白，做分离纯化工作。1950年他加入中国新民主主义青年团，1953年成为中国共产党党员，是研究所最早的党员研究员之一。1956年，他本来有机会去苏联莫斯科学核磁共振技术，但他主动申请支援新疆边疆建设，收拾行李坐火车去了新疆。到那儿后，他改名彭加木，意思就是在荒漠上加点绿意。从此他在新疆待了二十多年，组织了十五次科考活动，三次进罗布泊，勘探出钾盐、稀有金属、重水等资源，为国家工业发展提供了重要数据。 他用地质锤敲岩石，记坐标，帮国家解决资源短缺问题。1979年，他当上中国科学院新疆分院副院长，还兼党委委员，负责协调科研项目，重组分院结构，建实验室，培训本地技术员，推动边疆科技进步。他的工作直接影响了新疆的资源开发和科研基础建设，让不少人看到边疆也能出大成果。 1980年5月，彭加木带队11人，从罗布泊北岸出发，进行中国首次南北穿越湖盆的科考。这次行动是为了进一步勘探资源，队伍带了仪器和补给，穿越450公里荒漠。6月5日他们到南岸米兰农场，完成了任务，但水和燃料很快就用光了。6月16日在库木库都克扎营时，水壶里只剩一点水，大家都渴得不行。 第二天早上10点半，彭加木留了张纸条，说去东边找水井，就一个人走了。从那以后，他就没了踪影。队友沿着脚印找了几公里，但印迹断了，四周什么都没有。消息传到北京，中央很重视。6月23日，华国锋指示三军全力搜救，不惜代价。空军派直升机空中扫描，地面部队开吉普车分组搜索，当地牧民也带骆驼帮忙。搜救搞了几个月，范围几百平方公里，沙漠温度高到60度，蜡烛放地上都化了，但一点线索也没找到。就在这时候，1980年10月11日，香港报纸登了条新闻，说有人叫周光磊的在美国华盛顿餐厅看到彭加木和两个美国人吃饭。周上前问，他慌张跑了，还不承认。 这消息一出，大家议论纷纷，有人说他是叛逃带了机密，有人猜是被绑架，还有人联想到罗布泊有什么秘密。中央马上调查，彭加木妻子夏叔芳说他们不认识周光磊，报道里名字拼写都错。新华社查了半天，发现周光磊这人不存在，目击是编的。华国锋听到后，又强调加大搜救，空军多飞几次，部队扩范围，但沙漠太大了，还是没结果。这事反映出当时国际形势复杂，谣言怎么传的那么快，也让大家看到国家对科学家的重视程度。 搜救行动没停，1980年11月又来了一次，但还是空手而归。11月18日，《人民日报》发了文，说美国现身是谣言，让大家别乱猜。1981年，中国科学院在库木库都克立了纪念碑，追认彭加木为烈士。新疆党委10月13日宣布他为国牺牲，1982年上海政府给他革命烈士称号。他的失踪原因到现在也没定论，最可能就是在极端环境下脱水或中暑倒下，尸体被沙埋了。没证据证明是谋杀或绑架。 2005年冬天，研究员董治宝在罗布泊找到具干尸，离失踪点20公里，大家一度以为是，但2006年4月DNA鉴定不是。鉴定在敦煌做，样本提取有问题，但结果明确。2007年6月2日，探险者在哈密大南湖戈壁又发现一具干尸，外貌有点像，专家阎鸿建检查衣物和特征，7月9日确认不是。尽管没找到人，彭加木的贡献没被忘。他十五次去新疆，三次进罗布泊，找到的资源帮国家工业化进程加速，还为边疆科研打基础。 广州白云区建了彭加木公园，2002年12月18日开放，占地4万平方米，有纪念馆和铜像。2009年，他入选100位新中国成立以来感动中国人物。他的事迹通过书像《追寻彭加木》传下来，激励后辈科学家去边疆干实事。这事也提醒大家，科学探索风险大，但价值更大。
