同治年间，新疆巴里坤被叛军围困，总兵何琯率四千守军苦守十三年。他们吃树皮、啃皮甲，宁死不降。光绪二年，左宗棠率军收复新疆，在戈壁滩遇见衣衫褴褛的何琯等人。左帅含泪问："你们怎么活下来的？"何琯答："天天盼着大帅来！" 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 戈壁滩的风沙卷着血腥味扑打在左宗棠的脸上，这位湘军统帅的视线模糊了，他看见巴里坤城墙上的守军像一具具会走动的骷髅，褴褛的军服下支棱着嶙峋的肋骨，可他们手里的长矛依然笔直地指向天空。 城头那面千疮百孔的龙旗在风中猎猎作响，旗面上用血写着"誓与城存亡"五个大字。 何琯的指甲缝里还残留着树皮渣子，这位甘肃总兵带着四千将士，在叛军围困中硬生生扛了十三年。 他们吃光了战马，啃光了皮甲，最后连城墙缝里的苔藓都刮得干干净净。 有士兵饿极了去偷啃同伴的尸体，被何琯亲手吊死在城门楼上，他在军帐里挂起左宗棠的画像，每天带着将士们对着画像跪拜："再撑一天，左帅就来了。" 光绪二年的春天来得特别晚，当左宗棠的先锋部队出现在地平线上时，城头的哨兵以为自己出现了幻觉。 这些形销骨立的守军拖着溃烂的双腿爬上城墙，有人因为太激动直接从垛口栽了下去。 他们看着越来越近的湘军旌旗，干涸的眼窝里突然涌出泪水，那些泪水在满是尘垢的脸上冲出一道道白痕。 左宗棠的帅帐里点着三支蜡烛。何琯带着几个亲兵走进来时，烛火突然剧烈摇晃。这位曾经虎背熊腰的将军现在瘦得脱了形，走路时骨头摩擦的声音清晰可闻。 他怀里抱着个陶罐，里面装着阵亡将士的名册， 三千七百六十二个名字，每个名字后面都按着血指印。 "末将无能，没保住所有兄弟。"何琯跪在地上，陶罐里的竹简哗啦啦响。 左宗棠看见他后颈上有道深可见骨的刀伤，溃烂的皮肉里还嵌着半截箭头。 湘军老帅突然想起自己当年在兰州见过的景象，何琯带着骑兵冲锋，马蹄掀起的烟尘遮天蔽日， 如今那个威风凛凛的将军，变成了眼前这个比乞丐还狼狈的枯槁之人。 巴里坤的城墙根下埋着上百个陶瓮，每个瓮里都装着守军临终前写下的家书，有些信纸上的字迹被鲜血晕染得模糊不清。 有个十七岁的小兵在信里画了幅母亲的肖像，旁边写着"儿不孝"，左宗棠的亲兵在清理战场时发现，叛军的尸体普遍比守军胖两圈，这些围攻者到死都没想通，为什么城里那些"饿殍"还能抡得动大刀。 新疆档案馆里保存着当年的粮库账簿，何琯的笔迹从工整到颤抖，最后半年的记录全是歪歪扭扭的符号。 有个叫马大眼的军需官在账簿背面写了首打油诗："三月不见一粒米，皮甲煮烂当粥吃。若问弟兄饿不饿，且看腰间刀未蚀。" 左宗棠后来在奏折里专门提到这件事，同治皇帝朱批"忠勇可嘉"四个字时，眼泪滴在奏折上晕开了墨迹。 戈壁滩的星空特别亮。收复巴里坤的庆功宴上，何琯的席位始终空着，亲兵找到他时，发现这位将军独自坐在城墙上，怀里抱着阵亡将士的名册看星星。 左宗棠默默退开时，听见风中传来压抑的呜咽，那是十三年来，巴里坤守将第一次允许自己哭出声。 如今的巴里坤古城遗址上，有块不起眼的青石碑，当地牧民说，每逢刮大风的夜晚，就能听见金石相击的声音，像无数把出鞘的钢刀在月光下铮铮作响。 信息来源： 《清史稿·卷四百五十四·何琯传》 《巴里坤县志·忠烈录》
