合肥这小伙子，真不是一般的硬气！ 高考志愿表上，就填了一个学校，海军潜艇学院。

合肥这小伙子，真不是一般的硬气！ 高考志愿表上，就填了一个学校，海军潜艇学院。 录取通知书还是专人专程送上门，全安徽今年头一份。 这可不是普通学校，是培养未来潜艇兵的地方，建校以来出过130多位将军。 未开的学，先焐热的心 清晨五点半，合肥的天刚蒙蒙亮，小区健身器材区的露水还没干。王磊已经扎着马步站在单杠下，汗水顺着下巴滴在水泥地上，砸出一小片深色的印记。 "小伙子，又来啦？"扫地的张大爷推着车经过，竹扫帚"沙沙"扫过地面，"这离开学还有俩月呢，急啥？" 王磊松了劲儿，甩甩胳膊上的汗："张大爷您不懂，听说潜艇兵的体能要求高着呢，仰卧起坐一分钟得做四十个，我现在才三十五个。"他说着又抓住单杠，胳膊上的肌肉绷紧，像块拧实的铁块。 一、阳台上的"特训" 早饭桌上，王磊他妈把煎蛋往他碗里推："多吃点，看你这几天瘦的。"盘子里的粥冒着热气，映得她眼角的细纹软乎乎的。 "妈，中午不用给我留饭，我约了体校的表哥去练游泳。"王磊扒着饭，筷子头在桌上敲出个点，"潜艇里空间小，万一遇到紧急情况，水性不好可不行。" 他妈手里的筷子顿了顿："我昨晚跟你爸视频，他说在部队要机灵点，别死犟......" "知道啦。"王磊咽下嘴里的饭，突然想起什么，"对了妈，帮我把那套蓝色运动服找出来，表哥说练体能穿那个利索。" 那套运动服是去年他生日买的，胸前印着个小小的潜艇图案，是他攒了半个月零花钱买的。之前总舍不得穿，现在天天套在身上，洗得领口都有点松了。 下午三点，游泳馆的日光灯管嗡嗡响。王磊跟着表哥在泳池里扑腾，蛙泳、自由泳换着来，到最后腿像灌了铅，扒着池边直喘气。 "你这耐力还行，就是换气节奏不对。"表哥扔给他条毛巾，"在水下得沉住气，跟潜艇下潜一个理儿，慌了就容易出乱子。" 王磊抹了把脸，水珠顺着下巴往下掉："我就怕到时候跟不上，听说开学第一天就有三公里越野。" "怕啥？"表哥拍他后背一巴掌，"你填志愿时那股孤注一掷的劲儿呢？" 这话让王磊愣了愣，突然想起填志愿那天，自己盯着屏幕上"确认"按钮的手，抖得像秋风里的叶子，可心里却烧着团火——那火现在还烧着呢。 二、箱子里的秘密 七月底的一个傍晚，王磊蹲在客厅地上收拾行李箱。他妈凑过来，手里捧着个红布包："把这个带上。" 解开布包，是双纳底布鞋，针脚密密匝匝的。"我跟你姥姥学的，说部队里训练费鞋，这个耐穿。"他妈把鞋往箱子里塞，"还有这个。" 她又从抽屉里拿出个小铁盒，打开是满满一盒茶叶："你爸说青岛那边潮，喝点茶去去湿气。" 王磊没说话，伸手把妈妈鬓角的白头发抿到耳后。这才发现，这阵子忙着准备，妈妈的黑眼圈重了不少，手上还沾着纳鞋底时扎的小口子。 "对了，"他突然起身，从书架上抽出本相册，翻到中间那页，是张泛黄的老照片——小时候的他骑在爸爸肩头，举着个玩具潜艇，笑得露出豁牙。"这个也带上。" 正说着，门铃响了。开门一看，是之前送通知书的那位军官，身后还跟着两个穿军装的年轻人。 "来看看你准备得怎么样。"军官走进屋，目光落在行李箱上，"这是咱们学院的两位学长，特意来跟你讲讲开学注意事项。" 一个戴眼镜的学长蹲下来，指着行李箱说："不用带太多衣服，部队发的作训服够穿。但得准备双软底鞋，紧急集合时跑得快。" 另一个黑瘦的学长补充："到了潜艇舱室，记住'三人成列，两人成行'，走路不能有声音，机器运转时听命令行事，错一点都可能出危险。" 王磊听得认真，拿出个小本子记着，笔尖在纸上划过的声音，比窗外的蝉鸣还清晰。 三、未出发的牵挂 离报到还有三天，王磊去了趟爷爷家。老爷子坐在藤椅上，手里摩挲着个搪瓷缸，缸子上"为人民服务"的字都磨淡了。 "当年我在海军服役，可惜没机会上潜艇。"爷爷的声音有点颤，"那铁家伙在水里，全靠一股子精气神撑着，慌不得、怕不得。" 他把搪瓷缸递给王磊："这个你拿着，我那会儿在舰上就用它喝水，摔过三次都没坏。"缸子边缘磕了个豁口，摸着却沉甸甸的。 王磊接过缸子，突然想起填报志愿时，爷爷拄着拐杖跟他说："人这一辈子，能遇上件让自己甘愿豁出去的事，不容易。" 出发前一天，王磊在小区跑步，碰见好多邻居。李阿姨塞给他袋炒花生："到了那边想家就吃点，香。"张大爷把自己的老花镜摘下来给他："看图纸费眼，这个度数深点，凑合用。" 晚上收拾行李时，王磊把花生、眼镜、搪瓷缸一股脑往里塞，他妈在旁边数："这都快装不下了......"话没说完，眼圈先红了。 "妈，我放假就回来。"王磊帮她擦眼泪，"到时候给您讲潜艇怎么下潜，怎么在水里定位，可有意思了。"