1985年，兰州军区司令郑维山中将正式离休，前往成都休养身体。几天后，成都军区管理局局长过来探望，坐立不安似乎有话要讲。临别时，局长才转达：“他说：‘过去对不住您，向您真诚道歉。’”
郑维山，1915年出生在湖北麻城一个穷苦农民家庭，家里连顿饱饭都吃不上。小时候，他帮家里干活，挑水砍柴，骨子里却有股不服输的劲。 1927年黄麻起义爆发，他才12岁，就跑去参加童子团，帮红军送信、站岗。1930年，15岁的他正式加入红军，成了一名小战士，战场上冲锋陷阵，胆子大得像不要命。 抗日战争时，他在晋察冀军区当军事教员，教新兵射击技术，课程讲得生动，战士们都爱听。解放战争中，他带部队打了好几场硬仗，指挥果断，战功显赫，慢慢成了军中响当当的人物。 新中国成立后，郑维山先后在多个军区干要职，1955年被授予中将军衔，年纪轻轻就挑起了大梁。他在北京军区当司令员时，抓部队训练、管理严格，事无巨细都亲自过问。 1970年代，他在北京军区工作期间，因为工作方式直接，跟一些下属难免有摩擦。尤其是跟某些年轻军官，意见不合的时候，争得面红耳赤。 这些分歧多半是工作上的误解，积攒下来，成了心里的疙瘩。1979年，他奉命回北京，遇到了不少麻烦事儿，多亏老首长徐向前出面，才把问题一一摆平。 1982年，组织找郑维山谈话，想让他去兰州军区当司令员。那会儿他已经快70岁，身体也不好，腿脚不利索，可他二话不说就答应了。 他说，国家需要，刀山火海也得去。他第三次到西北，拖着病体上任，硬是把兰州军区的担子挑了起来。几年时间，他跑遍了边防哨所，戈壁滩、雪山顶，哪儿艰苦他去哪儿。 检查装备、问战士冷暖，他都亲力亲为。官兵们看在眼里，佩服得不行。可常年奔波，他的身体彻底垮了。1985年，他主动向组织请辞，说要把位子让给年轻人，自己退下来养病。这份担当，让人肃然起敬。 1985年秋天，郑维山正式离休，组织安排他到成都休养。成都气候好，适合养病，他住进军区疗养院，生活简单规律。 他每天早起散步，翻翻报纸，日子过得安静。没过几天，成都军区管理局局长李明（化名）来探望。这位局长是郑维山老部下的部下，算是晚辈，平时跟郑维山接触不多。 这次来，他带了些四川特产，客客气气问候了几句。可从一进门，他整个人就显得不自在，坐着的时候手老是搓来搓去，像有话憋在心里。 郑维山身体虽弱，眼神还是那么锐利。他看得出李明有心事，但也没多问，就招呼他喝茶，聊些部队的事儿。李明话说得不多，回答问题也小心翼翼，气氛有点儿沉。 探望快结束时，李明终于憋不住了，临走前站起身，整理了一下军装，低声说了一句话。他说，有位王主任，托他带个口信：“过去对不住您，向您真诚道歉。”说完这话，李明像是松了口气，赶紧告辞走了。 郑维山在成都的日子过得平淡但有滋味。他常跟老战友写信，字写得工整，聊聊部队的事儿，提些建议。隔段时间，他会去成都的博物馆转转，看看老物件，摸摸石碑。 有时候，部队的年轻官兵来看他，他会讲讲抗战时候的故事，声音虽不响亮，但句句带劲。1990年代，他的身体越来越差，走路得拄拐，可精神头还在。2000年，他去世，骨灰按他意愿撒在湖北老家的大山里，积蓄全捐给了党组织。 王主任的道歉后，没再直接联系郑维山。他在自己的岗位上干得更认真了，像是在用行动弥补当年的不妥。郑维山一辈子为国为民，晚年的这份歉意，成了他人生里一个小小的注脚，却也让人感慨。
