满分作文——《我的2025》 站在2025年的年中，蝉鸣正盛，阳光把树影拉得很长。这一年像半杯冒着泡的汽水，前半年的滋味已经尝了大半，带着点甜，也带着点微酸的挑战，而后半年，正等着我往里面加更多喜欢的味道。 上半年的日子，像一页写满公式的草稿纸，密密麻麻却有迹可循。我曾对着物理课本上的电路图发愁，红色的导线像纠缠的毛线，总也理不清电流的方向。每次实验课，连接电路时手都在抖，灯泡要么不亮，要么亮一下就灭，急得鼻尖冒汗。但现在，我会把导线画成小溪，把开关画成闸门，在草稿本上编出“电流旅行记”：“正电荷从正极出发，要经过三个‘小瀑布’（电阻），才能回到负极的家”。那些拗口的欧姆定律忽然就变得亲切了，最近三次实验，我的灯泡都稳稳地亮着，老师在评分表上画了三颗星星。课堂上敢于举手回答问题的次数，比上学期多了七次；课间帮同学讲题时，声音也不再像蚊子叫，有时还能讲出点自己的小窍门。这些微小的变化，像拼图一样，慢慢拼出一个更勇敢的我。 下半年的期待，像抽屉里叠好的新课本，带着整齐的折痕。我想和英语来场“深度对话”。课本里的“Good morning”太普通了，我要在暑假的线上夏令营里，和外国小伙伴聊我喜欢的漫画，说我种的多肉植物最近发了新芽——那盆“玉露”刚冒出个圆滚滚的小侧芽，像个迷你的绿宝石。我已经在笔记本上抄了二十句关于植物的句子，虽然一开始要对着翻译软件一个词一个词查，但我相信，总有一天能流利地说：“它需要散射光，不能暴晒哦”。妈妈说语言是窗户，我想把这扇窗擦得更亮，看见更远处的风景。 我还想给小区的“共享书架”添点“新故事”。上半年整理旧书时，发现好多绘本和童话书还很新，只是我已经长大了。《安徒生童话》的封面有点卷角，但里面的插画依然鲜艳；《了不起的狐狸爸爸》里夹着我小时候做的狐狸书签。我打算给每本书包上新书皮，用荧光笔写上一句推荐的话：“这本书里的狐狸会变魔术哦”“看到最后一页会有惊喜”。再约上同学定期去书架旁“值班”，带着登记本记录谁借了什么书，像个小小的图书管理员。说不定，这些带着温度的字迹，能让更多人爱上翻书时沙沙的声响。 对了，还要征服那座“后山”。学校后面的小山丘，上半年总因为怕累半途而废，爬到半山腰就坐在石头上喘气，看着别人的背影羡慕。从九月开始，我要每周爬一次，带着笔记本记录沿途的植物：哪些草在夏天开小白花，哪些树的叶子秋天会变红。生物老师说，后山有株野生的枸杞，秋天会结小红果。我想找到它，拍张照片贴在笔记本里。等年底时，就能攒出一本小小的“后山植物手册”，画上简单的速写，写上发现的日期，送给教生物的李老师——她总说“自然是最好的课本”。 墙上的日历翻过七月，纸页边缘已经被我画了好几个小太阳，有的戴着墨镜，有的咧着嘴笑。2025年的后半段，像一张摊开的画纸，我握着彩笔，知道不会每一笔都完美，可能会有涂出格的线条，也可能会有颜色没涂匀的地方，但只要认真涂色，总能画出让自己喜欢的图案。这一年还没结束呢，我还有好多力气，要让剩下的日子，像夏天的西瓜一样，饱满又香甜，咬下去全是清爽的汁水。
