现在的天安门是秘密新建的，原来的早已被拆除？1969年国庆后，毛主席亲笔批示：原样不动，尺寸不变，天安门城楼就被芦苇席搭起的大棚给罩起来，拆个精光，112天后一座全新的天安门城楼修建完成，矗立了几百年的天安门城楼为何要秘密重建？ 天安门城楼，咱北京的门面，谁能想到它竟然在一夜之间被“偷梁换柱”？1969年国庆刚过，芦苇席大棚把这几百年的老建筑遮得严严实实，112天后，新城楼悄无声息地立在那儿，旧的早拆得一干二净。这不是啥魔术，而是场惊心动魄的秘密工程。 1966年，邢台地震把天安门的老底给抖出来了。勘查人员爬上城楼，检查后吓出一身冷汗：八根金柱被虫蛀得跟空壳似的，六根主梁裂得能看见木头渣子，整个木结构扭得不成形，随时可能塌。中央领导常在这儿搞活动，这隐患可不是闹着玩的。到了1968年，修复方案摆上桌：小修小补、钢筋混凝土重建、拆了原样复建，三条路选哪条？小修治标不治本，钢筋混凝土又怕丢了古建筑的味儿。最终，毛泽东写下“原样不动，尺寸不变”八个字，定了调子，也给工程出了道大难题。 1969年12月，周恩来签字批了“1号工程”，任务交给北京市第五建筑工程公司。有人提议找外国团队，开口就是两年工期，周恩来直接摆手：咱们等不了这时间，天安门得中国人自己建！离1970年五一庆典就剩四个月，冬天冷得刺骨，还得绝对保密。工人被按军队管，政审严得不行，连家人都不知道他们在干啥。12月15那天早上，长安街上的老百姓傻眼了：天安门没了，换成个长66米、宽37米、高33米的芦苇席大棚。八天搭完这“世界最大天棚”，里头从中山公园接了暖气管，热乎乎的，百来盏碘钨灯亮得跟白天似的，外面却听不到一点施工的动静。 拆老城楼的时候，工人们算是开了眼。几万个木头零件，全靠榫卯咬合，没用一根钉子。姚来泉带着人拆屋脊的琉璃瓦，费老大劲撬开，找到个金丝楠木盒，里头装着明朝留下的金元宝、红宝石和五彩粮，透着股历史的分量。为了复原得一模一样，每块零件都得编号、拍照，新华社的记者扛着相机，拍了上千张资料。结果拼装时，麻烦来了：零件咋都对不上。姚来泉带着徒弟们琢磨好几天，发现每个榫卯的角度和方向都有讲究，差一点都不行，愣是靠手工一点点调对了， 新城楼的木料从非洲加蓬运来，最大的木头重7吨，吊装的时候钢索绷得吱吱响。1970年3月7号，工程到了最要命的关头——挂国徽。这国徽得正正好好落在北京的中轴线上。姚来泉站在人民英雄纪念碑那儿，举着经纬仪，指挥城楼上的工人来回调位置，整整一上午，喊得嗓子都哑了，才把国徽的中心对得丝毫不差。到了4月中旬，新城楼完工，琉璃瓦亮得晃眼，比原来还挺拔，可谁也看不出它已经“脱胎换骨”。 为了遵照“原样不动”的要求，新城楼尽量保持明朝的模样，但也加了点那个年代的印记。城楼高了87厘米，改了老楼因为变形有点“驼背”的毛病。里头装了电梯、暖气管和广播线，现代化设备一应俱全。琉璃瓦下的老纹样有些换成了向日葵图案，带着点那个年代的朝气。前廊的三级台阶也改成了斜坡，方便年长的领导人走得稳当。这112天的工程，硬是把一座明朝的老建筑，变成了新中国的地标。 1970年五一，广场上人山人海，彩旗飘得满天都是，新天安门城楼在阳光底下稳稳当当，没人知道它刚“重生”。这工程用了五千人，干了112天，愣是把不可能的事给干成了。
