一位元帅说：“上甘岭是肉磨子”。这七个字的意思就是上甘岭是绞肉机，把双方几万人的血肉之躯统统碾碎。 毫无疑问，无论站在哪个历史高度看，上甘岭战役都是离现代人最近且最惨烈的一场战役。 1952年10月14日，战斗打响没多久，537.7高地和597.9高地的坑道洞最深处牺牲的志愿军烈士已经一层层堆积到洞顶，且占据了相当长一段坑道。黏糊糊的血液已经把坑道全部染红，脚上的解放鞋踩在坑道地面不时发出“吧唧、吧唧”声，坑道地面低洼处已经积满了半凝固的血液。 硝烟弥漫、火光冲天、枪炮声震天响的地面上，双方士兵已经杀红了眼。597.9高地2号阵地上，排长孙占元双腿被炮弹打断，战士易才学给他包扎好后要背他下阵地，他说：“不行，我不能下去，我坐在这里打”，他坐在那里用两挺轻机枪继续向美国鬼子射击，在他的阵地前面，鬼子们死的一片一片的，他坐在那里打，子弹没有了，几十个鬼子从侧面冲了过来，他抱着两颗RPG-43式反坦克手榴弹，顺势滚到敌群中，一声惊天巨响后，孙占元的英魂飞向万里云霄。就这样，上甘岭战役第一天，15军就出了一个“一级战斗英雄”特等功臣孙占元，第二天，全军都开始学习孙占元。 孙占元9岁时，父母贫病交加去世，他领着妹妹沿街乞讨养大了自己和妹妹。后来，孙占元参加了解放军，他当兵就是机枪手，后来当机枪班长、排长。 战后，听他的战友讲，他这个人机枪玩的特别好，有一次，别人问孙占元有啥夙求？他说“我一辈子没有穿过皮鞋，如果能穿上皮鞋到天安门前照张相，我牺牲了，我没有遗憾了！”后来，他的战友“二级战斗英雄”特等功臣易才学真的从贵州给他送了一双皮鞋去河南林县孙占元纪念馆。 10月14日，和孙占元同样与敌同归于尽的还有孙子明、李忠先、粟振林三位“二级战斗英雄”特等功臣。 在孙占元牺牲后五天，10月19日，又出现了龙世昌、黄继光、赖发均、欧阳代炎四位与敌同归于尽的战斗英雄。 电影《英雄儿女》中王成用爆破筒顶胸炸碉堡的原型是贵州省松桃县的苗族大英雄龙世昌。苗族同胞称赞龙世昌，苗语：“Liongx Sib Cangb, nenx hmongb lul, nenx pub hmongb vangs lul, nenx yis vangx vangx dab!”（“龙世昌，他英勇无畏，他献出生命，他撑起了山岳！”） 10月19日龙世昌所在8连进入“597.9”高地的主坑道。下午5点30分，在我军数百门大炮轰击之后，8连迅速向东北峰出击。经过激烈拼杀，龙世昌机智灵活地炸毁美军暗堡一座。 当他们进入11号阵地时，敌右侧8号阵地的两个暗堡和主峰阵地的大碉堡射出交叉火力，突击队被原地压在地面上。龙世昌作为爆破组成员，此时心里有点着急。美军的照明弹隔五分钟就打上天空几发，龙世昌看清了有利地形，在敌机枪停火瞬间果断出击，途中手和脚连续中弹，龙世昌带伤继续向前爬去。当他逼近第一个地堡时，立刻投出RPG-43式手榴弹将其炸毁。接着冲至第2个地堡，又甩出一颗反坦克手榴弹，巨响之后，美国鬼子的地堡飞上了天，龙世昌也被震昏过去。 当他慢慢苏醒过来后，主峰最后一个地堡里的机枪还在喷着红红的火舌，爆破组长田景全倒在了地堡前。这时，龙世昌忘记了自己身上的伤痛，朝左侧投了一颗51式手榴弹，爆炸声把敌人的火力吸引了过去，龙世昌迅速爬到田景全身边，田景全已经是遍体鳞伤，他指了指爆破筒又指了指地堡后就昏死过去。 苗族的好儿子龙世昌手里紧紧握着“班加罗尔鱼雷”爆破筒，在苏醒后的田景全掩护下，快迅向敌地堡匍匐前进，到达地堡后，发现敌地堡四周封闭，只有射击孔能塞进爆破筒。几乎没有犹豫，龙世昌拉开爆破筒的导火索(时长只有7秒)，将爆破筒从射孔塞进了地堡。没有料到，敌人竟将爆破筒推了出来，龙世昌立刻接着往里推，敌人也许怕打枪把爆破筒打炸，并未开枪，只是一个劲往外推，身后的田景全急了，大声喊：“7秒，7秒，7秒……”。 突然，苗族英雄龙世昌不顾一切地扑向地堡射孔，用他那钢铁般的胸膛死死地抵住爆破筒，双手则紧紧握住爆破筒，“轰……”巨响之后，龙世昌的英魂也飞向了万里云霄之上，他“为苗族争光”的夙愿与他一起在云巅之上闪耀。 战后，贵州松桃的家乡，为了永远铭记他，把他家乡的寨子改名为世昌乡，并且在松桃县城建设了一个“世昌广场”和雕塑来纪念他。如今的世昌乡已经升级为世昌街道，虽然龙世昌没有比他晚几个小时堵枪眼的黄继光出名，但几乎每一个贵州人和苗族人都知道他，他永远活在人们心中。
