山西一对夫妻，生了11胎全是女儿，丈夫眼看妻子生不出儿子，无奈决定放弃，谁料，1996年妻子47岁时，竟然又怀上了第12胎，夫妻两人犹豫不决，到底是生还是不生呢？ 1969 年，20 岁的高海贵经人介绍认识了李玉珍，相处没多久就成了家，那个年代，村里老人们常说 “儿子是根”，高海贵也这么想，总觉得家里得有个儿子，才算把香火续上了。 结婚没几个月，李玉珍怀上了，高海贵天天盼着，产房外等消息时，手心全是汗。 护士抱着孩子出来说 “是个小公主”，他愣了半天，接过孩子时，嘴角的笑没撑住，悄悄叹了口气。 家里老人劝他，没事，大丫头能帮着带弟，他听了这话，心里又活泛起来，总觉得下一个肯定是儿子。 可命运好像跟他开了个长玩笑，第二个、第三个…… 直到第五个孩子落地，抱出来的都是女儿。 但高海贵没泄气，他跟李玉珍说，再试试，总会有个儿子的，那时候计划生育管得严，村里干部来劝过好几次，说多生孩子家里负担重。 高海贵听不进去，为了躲着检查，他辞了村里的活儿，带着李玉珍往亲戚家挪，今天在东头表哥家借住，明天去西头表姐家搭伙，成了村里人嘴里的 “超生游击队”。 日子像被拉长的橡皮筋，一天天绷紧，李玉珍的肚子鼓了又瘪，瘪了又鼓，转眼就生到了第 11 个，但还是个女儿。 这时候的李玉珍，脸色蜡黄，干重活时腰都直不起来，村里的医生说她身体亏得太厉害，不能再怀了，亲戚们也轮番劝，高海贵看着妻子憔悴的脸，终于松了口，不再提生儿子的事。 谁也没想到，1996 年的春天，47 岁的李玉珍又吐得厉害，查出来竟是怀上了，高海贵蹲在灶台边抽了半包烟，跟李玉珍说，你这身子，要不就算了？ 李玉珍摸着肚子，声音轻轻的，都 11 个了，这说不定是老天爷再给次机会，生下来吧。 孩子落地那天，护士说 “是个小子”，高海贵没像年轻时那样蹦起来，只是蹲在产房外，眼泪顺着皱纹往下淌。 这个盼了 27 年的儿子，被取名高浩珍，“珍” 字取自李玉珍的名字，像是在给这段漫长的等待一个交代。 高浩珍从小就在姐姐们的手心里长大，大姐帮着喂奶，二姐给换尿布，等他上学了，三姐四姐轮流送，家里虽然挤得转不开身，却总飘着热乎气。 高海贵和李玉珍靠着种地、打零工拉扯大 12 个孩子，脊梁骨早就压弯了，转眼高浩珍到了谈婚论嫁的年纪，彩礼、婚房成了压在老两口心头的石头。 他们俩攒了一辈子的钱，连个首付的零头都不够。就在老两口唉声叹气时，11 个已经出嫁的女儿们回了家。 大姐说，爸妈别愁，弟弟的事就是我们的事，没多久，姐妹们凑了 32 万，在镇上给高浩珍买了套房，还盘下一间小店让他学理发。 婚礼那天，11 个姐姐站成一排，看着弟弟给媳妇戴戒指，眼圈都红了，有人说这是 “扶弟魔”，可她们只是笑，说小时候弟弟跟在身后喊 “姐姐” 的样子，这辈子都忘不了。 回头看这家人的故事，最扎眼的，是高海贵夫妇为了生儿子熬过的那些年，重男轻女的念头，像一根无形的绳子，牵着他们生了一个又一个孩子。 那时候的他们或许没想过，11 个女儿长大后，会成为这个家最坚实的依靠。 其实，孩子的价值从不在性别里。就像高浩珍的姐姐们，她们用行动证明，不管是儿子还是女儿，懂得心疼家人、相互扶持，才是一个家最该传承的东西。 这些年，村里渐渐没人再念叨 “没儿子不行” 了，大家看到的是，高海贵老两口生病时，女儿们轮着来照顾；家里有事时，儿子女儿一起商量着办。 观念这东西，总在一代又一代人的生活里慢慢变，男女从来不是衡量亲情的秤，爱与责任才是。
