1976年9月9日，当一男子得知毛主席逝世后，当即便拿起了剪刀直接冲向了毛主席的房间，当他来到毛主席的身旁后，竟然一滴泪都没有掉落，可接下来的一个细微举动，却让毛主席身旁的所有人都泪流满面，这个人究竟是谁？ 1976年9月9日，一个噩耗震慑全国——毛主席逝世。那一刻，有人痛哭失声，有人呆若木鸡，可有一位男子却与众不同。他听到消息后，没有迟疑，抓起一把剪刀，直奔毛主席的房间。推开门，他站在领袖身旁，竟一滴泪都没掉。然而，他接下来的举动，却让周围所有人泪如泉涌。这个人是谁？他为何如此冷静，又为何能触动人心？ 毛主席的离去，不仅是一个时代的结束，更是亿万人民心中的巨震。而这位男子，叫周福明，他不是普通人，而是毛主席身边的理发师。从1959年开始，他就担起了为主席理发的重任，整整十七年，风雨无阻。他第一次给主席理发时，手抖得厉害，生怕出错，可主席那温和的笑容让他安心。从那以后，他不仅是个理发师，更是主席生活中的一份子，陪伴他走过无数日夜。他为主席理了1800多次头发，每一次都认真到极致，因为对他来说，这不仅仅是工作，更是对领袖的敬仰和忠诚。 1976年9月9日，当周福明得知主席去世的消息时，他没有时间崩溃，也没有让自己被悲伤淹没。他知道，自己还有最后一件事要做。他拿着那把熟悉的剪刀，快步走向主席的房间。推开门的那一刻，他看到主席静静地躺在那儿，面容安详，像睡着了一样。周围的工作人员都红了眼眶，却没人敢打破那片沉寂。周福明走上前，手里紧紧攥着剪刀。他没有哭，也没有喊，而是默默地跪在床边，看着主席那张熟悉的脸。主席的头发有些乱，鬓角白得让人心疼。周福明伸出手，轻轻理顺那些发丝，手指微微发抖，却尽量保持温柔。 接着，他开始工作。他调整姿势，平躺在床边，和主席保持一样的高度，然后拿起剪刀，修剪主席耳后和后脑勺的头发。剪刀滑动时，声音很轻，他的手很稳，每一下都小心翼翼。他用手指拨开头发，确保每一处都整齐干净。剪完头发，他又拿起剃刀，细心地为主席刮去胡茬。动作流畅专注，像平时无数次那样，却又带着一种说不出的沉重。十七年的相处，让他学会了在主席面前保持从容，哪怕此刻，他的心早已碎了。 房间里的人看着这一切，有人忍不住低声抽泣，有人默默流泪。他们被周福明的举动震撼了——那份克制里的深情，那份无声的告别，比嚎啕大哭更让人动心。他收拾好工具，最后一次端详主席的面容，用手帕轻轻擦拭主席的额头，然后站起身。他的背影挺直，却透着一股沉甸甸的重量。这最后一次理发，不只是理发师的告别，更是一个普通人对伟大领袖的深情致敬。
