1464年，大明皇宫，年仅38岁的明英宗朱祁镇双目紧闭，临死时，这个差劲的皇帝竟

1464年，大明皇宫，年仅38岁的明英宗朱祁镇双目紧闭，临死时，这个差劲的皇帝竟留下了两道“无比英明”的遗诏：第一，废除自明太祖朱元璋以来的后妃殉葬制度；第二，释放自永乐以来就被囚禁的建文帝朱允炆的儿子朱文圭。   朱祁镇的一生，像一场荒诞的历史剧。   宣德十年（1435 年），9 岁的他继承皇位，成为明朝第六位皇帝。彼时的大明王朝经过 “仁宣之治”，国库充盈，四夷臣服，紫禁城的金砖在阳光下泛着温润的光泽。   这位少年天子早期还算勤勉，在 “三杨”（杨士奇、杨荣、杨溥）辅政期间，延续了前朝的宽松政策。正统初年，他下令减免灾区赋税，修复黄河堤坝，甚至亲自审阅司法卷宗，释放了数百名冤狱囚徒。   史书上记载，正统五年（1440 年），他得知苏州府灾民啃食树皮，连夜召见户部尚书，斥责其 “视民命如草芥”，随即调拨二十万石粮食赈灾。   但好景不长，随着 “三杨” 相继离世，宦官王振逐渐把持朝政。这个曾侍奉朱祁镇长大的太监，用谄媚与权谋赢得了皇帝的绝对信任。   正统十四年（1449 年），瓦剌部入侵边境，王振怂恿 22 岁的朱祁镇御驾亲征。这场仓促的军事行动，最终酿成 “土木堡之变” 的惨剧 ——50 万明军全军覆没，皇帝本人被瓦剌俘虏，英国公张辅等数十位朝廷重臣战死沙场。   当瓦剌骑兵押着朱祁镇来到大同城下时，这位昔日的九五之尊，成了敌军要挟明朝的筹码。他在蒙古草原上忍辱负重一年，睡羊毡、饮马奶，甚至亲眼目睹瓦剌人瓜分明军将士的尸骨。 景泰元年（1450 年），朱祁镇被迎回北京，却被弟弟明代宗朱祁钰软禁在南宫。这座偏僻的宫殿大门被灌上铅汁，周围布满锦衣卫，整整七年时间，他过着囚徒般的生活。 据《明实录》记载，南宫的树木都被砍伐殆尽，以防有人攀援传递消息。 景泰八年（1457 年），石亨、徐有贞等人发动 “夺门之变”，朱祁镇重新登上皇位。复位后的他，首先清算旧怨，将病榻上的朱祁钰废为郕王，不久后朱祁钰离奇死亡。   保卫北京的功臣于谦、王文被以 “谋逆罪” 处死，抄家时发现于谦家中 “仅书籍数箱，布衣数件”，连锦衣卫都为之动容。   第二次执政的八年间，朱祁镇的表现依旧充满争议。他重用曹吉祥、石亨等夺门功臣，导致官场腐败滋生。 天顺初年，全国爆发十余次农民起义，其中荆襄流民起义规模最大，数万流民涌入山区，与官军对峙三年之久。面对困境，他一方面派兵镇压，另一方面却接受曹吉祥的建议，增加江南织造份额，导致 “苏松百姓逃亡过半”。   但这位帝王也并非一无是处。他在正统年间延续了明朝的航海事业，郑和第七次下西洋就是在他支持下完成的；他重视文化教育，命人编纂《历代君鉴》《寰宇通志》等典籍，其中《寰宇通志》是明朝第一部全国性地理总志；在民族政策上，他册封西藏宗教领袖，加强对西南边疆的管理，维护了国家统一。   更值得注意的是，朱祁镇身上有着罕见的人文关怀。被瓦剌俘虏期间，他与普通士兵同吃同住，甚至为受伤的士兵包扎伤口，这种亲和力在帝王中极为少见。   复位后，他得知建文帝的儿子朱文圭被囚禁五十余年，连牛马都不认识，叹息道：“此乃先帝骨肉，何罪至此？” 最终在临终前下令释放这位 “建庶人”，并为其娶妻生子，恢复宗室身份。 天顺八年（1464 年）正月十七，朱祁镇在病榻上召见太子朱见深和内阁大臣。这位饱经沧桑的帝王，用尽最后力气口述遗诏，其中最震撼人心的莫过于废除殉葬制度。 自明太祖朱元璋以来，明朝皇帝驾崩后，数十名妃嫔必须殉葬。朱元璋去世时有 46 人殉葬，朱棣 30 人，朱高炽 5 人，朱瞻基 10 人。这些年轻女子往往被缢死或活埋，惨状令人发指。   朱祁镇在遗诏中说：“用人殉葬，吾不忍也。此事宜自我止，后世勿复为。” 这个决定，彻底终结了延续千年的殉葬陋习。   当李贤将遗诏内容公之于众时，朝野上下一片哗然。那些原本要为皇帝殉葬的妃嫔，在宫墙内焚香叩拜；文人士大夫纷纷撰文称赞，说这是 “三代以来未有之仁政”。据《明宪宗实录》记载，成化年间有大臣建议恢复殉葬制度，被朱见深怒斥：“先帝遗诏具在，谁敢妄议？”   释放朱文圭的决定同样意义重大。这位建文帝的儿子，从两岁起就被囚禁在凤阳高墙内，到天顺年间已年近六十。朱祁镇不仅释放了他，还赐给田宅、奴仆，允许他自由生活。这个举动，化解了建文旧臣的怨气，稳定了统治秩序，展现出超越时代的政治智慧。 朱祁镇无疑是明朝最具争议的皇帝之一。他宠信宦官、轻率用兵、冤杀功臣，这些过错深刻影响了明朝的历史走向。土木堡之变后，明朝由盛转衰，边防废弛、财政枯竭、流民四起，这些问题困扰了此后几代帝王。 但在人生的最后时刻，他用两道遗诏完成了自我救赎。废除殉葬制度，体现了对生命的尊重；释放朱文圭，展现了政治宽容。这两个决定，如同划破黑夜的星光，让人们看到这位 “差劲” 皇帝内心深处的善良与悲悯。   正如李贤在《天顺日录》中所说：“先帝在位，虽有过失，然晚年所行二事，足以盖过前愆。”   朱祁镇的一生告诉我们，历史人物从来不是非黑即白的标签，而是充满复杂人性的立体存在。