1909年，16岁的白薇与婆婆吵嘴，丈夫居然抡起凳子砸在她的背上，白薇吃疼倒地，婆婆却一把扑上来，砍断了她的脚筋，保守折磨的白薇哭着跑回家之后，却被父亲呵斥道：“不要脸的东西，给我滚回你婆家！” 1909年冬，湖南衡山村的深夜，寒风如刀，割裂了寂静的山野。一个瘦弱的身影拖着血迹斑斑的腿，跌跌撞撞地穿梭在田埂间。她叫白薇，十六岁，背上还带着被丈夫凳子砸出的淤青，脚踝处血肉模糊，那是婆婆用菜刀砍断她脚筋后留下的伤痕。 月光下，她的眼神却透着一丝倔强，仿佛在与这无边的黑暗较劲。她要逃，逃回那个本该是避风港的娘家。可她不知道，等待她的不是温暖的怀抱，而是一记冰冷的耳光和父亲的怒斥：“不要脸的东西，滚回你婆家去！” 这一夜，白薇的命运被推向了深渊，也点燃了她内心深处那团不屈的火苗。她究竟经历了什么，才会在这寒冷的冬夜，拖着残破的身体奔向未知？而这场逃亡，又将如何改变她的一生？ 白薇，原名黄彰，1893年出生于湖南衡山一个书香门第。她的父亲黄悔是个秀才，曾留学日本，参与过辛亥革命的筹备，算得上当地开明的知识分子。然而，在那个“男尊女卑”深入骨髓的年代，即便是这样的家庭，也无法摆脱封建礼教的桎梏。 白薇出生在阴历十二月三十，被村里的算命先生断言是“灾星”。从呱呱坠地那一刻起，她就背负着这个荒谬的标签。父母的冷眼、邻里的闲言碎语，让她的童年蒙上了一层灰色。 九岁那年，家中因连年歉收揭不开锅，父亲决定将她送去邻村李家做童养媳。 所谓“冲喜”，不过是将她推入另一个火坑的借口。李家婆婆尖酸刻薄，儿子李大柱是个游手好闲的粗人，家中穷得叮当响，却对白薇百般苛待。每天清晨，村里鸡鸣未响，白薇就得爬起来挑水、劈柴、喂猪，稍有差池，便是婆婆的冷嘲热讽和拳脚相加。她的前胸后背常年布满青紫，瘦弱的双臂几乎挑不动沉重的水桶，却无人问津。 白薇唯一的精神寄托，是父亲送她做嫁妆的那箱旧书。夜晚，她偷偷点起一盏昏黄的油灯，躲在柴房里翻看《三字经》《诗经》。这些书页泛黄，字迹模糊，却成了她对抗绝望的武器。婆婆发现她“偷读”时，总是嗤之以鼻：“一个女人家，读这些有什么用？等着给我儿生娃才是正事！”白薇低头不语，心里却暗暗发誓：总有一天，她要用知识改变自己的命运。 1909年的那个冬日，成了白薇人生的转折点。那天，她在厨房烧火做饭，手腕不小心被锅盖的热气烫伤，疼得她倒吸一口凉气。她咬紧牙关不敢出声，因为她知道，任何抱怨都会招来毒打。可婆婆还是听到了动静，冲进厨房，指着白薇的鼻子破口大骂：“你这死丫头，连饭都做不好，要你何用！” 白薇低头沉默，试图平息这场风波，但婆婆的怒火越烧越旺，揪住她的头发往地上摔。丈夫李大柱闻声赶来，不问缘由，抄起一把木凳狠狠砸向白薇的背。 剧痛让她倒在地上，婆婆却没有停手的意思。她抓起菜刀，嘴里嚷着：“看你还往哪儿跑！”刀锋划过白薇的脚踝，鲜血瞬间染红了地面。 白薇强忍剧痛，趁着婆媳俩不备，拖着受伤的腿爬出了院子。她不知道自己能跑多远，只知道再不逃，就真的没有活路了。 夜色深沉，田野间寒风刺骨。白薇跌倒又爬起，脚上的伤口在泥泞中渗出更多的血。她终于到了娘家，敲开那扇熟悉的木门，满心期待父亲能为她撑腰。然而，父亲黄悔的反应却像一盆冷水泼灭了她的希望。 他站在堂屋里，目光冷漠，劈头盖脸就是一巴掌：“你一个出嫁的女儿，跑回来丢人现眼！赶紧滚回李家！”白薇愣住了，泪水混合着血水滑落，她第一次意识到，所谓的亲情在封建礼教面前，竟如此不堪一击。 就在白薇几乎绝望时，一个身影闯进了她的视线——那是她的舅舅黄明远，一个走南闯北的布商。 舅舅听闻白薇的遭遇，匆匆赶来，看到她满身伤痕，怒不可遏。他一把将白薇护在身后，对黄悔说：“这孩子是你女儿，不是牲口！你们这样逼她，是要她的命！”黄悔被舅舅的气势震住，沉默不语。舅舅没有多说，带着白薇离开了这个让她心寒的家。 舅舅将白薇送到了衡阳的一所女子学堂。那是一个新式学堂，由当地开明人士创办，旨在为女子提供教育机会。白薇拖着尚未痊愈的伤腿，第一次踏进教室，木桌上摆放的课本散发着墨香，窗外的阳光洒在她的脸上，仿佛在诉说一种全新的可能。同学们投来的好奇目光让她有些局促，但她很快沉浸在学习中。国文、算术、历史……每一门课都像一扇窗，打开了她对世界的认知。 白薇的刻苦超乎常人。她常常熬夜抄写课文，用节省下来的饭钱买纸笔。脚上的伤疤时时作痛，却无法阻挡她求知的渴望。1911年，辛亥革命的浪潮席卷全国，白薇在学堂里第一次接触到“男女平等”“自由婚姻”的思想。 这些新观念像火种，点燃了她心中沉寂已久的希望。她开始在校刊上发表文章，字里行间流露出对封建婚姻的控诉和对女性解放的渴望。 白薇的逃亡与求学，正是这一时代女性觉醒的缩影。
