那是一个滴水成冰的冬夜，1980年1月，赵固公社的麦田被大雪覆盖，气温低到零下5℃。陈萍裹着厚棉袄，踩着咯吱作响的雪地，匆匆从学校往家赶。 她的学生小欣回忆，那天陈老师眉头紧锁，语气却依旧温柔，临走前还叮嘱：“天冷，回家别贪玩。”可谁也没想到，这竟是她最后一次出现在众人眼前。第二天，学校空荡荡，陈萍没来上课。 家人四处寻找，邻居翻遍了村子，却只在代销点附近发现了一只掉落的红色笔记本——那是陈萍随身携带、记录学生表现的本子。她的失踪，像一块石头砸进平静的湖面，激起无数涟漪，也埋下了一个惊天秘密。 时间倒回到半年前，1979年夏天，陈萍的生活还像村里的麦田一样平静。她是赵固公社小学的民办教师，24岁，梳着两条麻花辫，笑起来眼睛弯成月牙。 学生喜欢她，家长信任她，可她的心事，却无人知晓。陈萍有个表弟，叫张清池，比她小两岁，在村里的代销点当售货员。 两人青梅竹马，从小一起长大，感情好得像亲兄妹。可随着年龄增长，这份感情变了味，成了村里人避之不及的“禁忌”。 那年夏天，代销点的内间储物室，成了两人偷偷相会的角落。木门吱呀作响，隔音差得连隔壁邻居都能听到争吵声，像撕布一样刺耳。 张清池写下了一封千字情书，字迹潦草，纸上还有泪渍，诉说着对陈萍的爱意和对未来的迷茫。陈萍呢？她既渴望这份感情，又害怕村里的闲言碎语，更怕自己作为教师被扣上“作风问题”的帽子。 她在情书里回道：“我们这样，是造孽啊。”可感情像洪水，挡也挡不住。直到她发现自己怀孕，矛盾彻底爆发——她想结婚，张清池却退缩了。 1980年代的农村，未婚先孕是天大的丑闻，计划生育政策更是让她面临被开除的风险。两人争吵不断，陈萍的眉头越锁越紧，而张清池的眼神，总是躲闪不敢直视。 1980年1月，那个寒冷的夜晚，陈萍约张清池在代销点见面，想最后一次谈清楚。她穿着碎花衬衫，外套厚棉袄，手里攥着那本红色笔记本，语气里满是绝望：“你要是不娶我，我就去告你！” 张清池低头不语，左脸颊的烫伤疤在昏暗的灯光下格外显眼。争吵声越来越大，像刀子一样划破夜空。邻居后来回忆，听到了一声闷响，然后一切归于寂静。 那天深夜，张清池拖着沉重的脚步，借着手电筒微弱的光，走向麦田边的机井。机井深达15米，冬季水位低，周围无人。他怀里抱着一个沉甸甸的东西，狠狠扔了下去。 井水溅起冰冷的波纹，吞没了一切痕迹。第二天，他照常在代销点上班，蓝色的涤卡工装破了一角，可没人注意到他的异样。陈萍失踪的消息传开后，他只是低头嘀咕：“兴许是私奔了吧。” 时间过去一个月，村民们渐渐淡忘了这事，直到有人在机井边闻到一股怪味。公安赶到，打捞出一具冰冷的尸体——陈萍的右手，死死攥着一块蓝色涤纶布片。 法医鉴定，她已怀孕三个月。布片与张清池工装破损处吻合，血亲鉴定更证实胎儿的生父正是他。 面对铁证，张清池心理崩溃，供认了一切。原来，那夜争吵后，他失手掐死了陈萍，慌乱中选择抛尸机井。 这桩案件的侦破，堪称1980年代河南刑侦史上的里程碑。辉县公安崔副局长带队，面对当时落后的技术条件，硬是靠心理战术击溃了嫌疑人。 审讯时，崔副局长利用张清池迷信的弱点，谎称“机井夜半有女人哭声”，让他吓得魂不守舍，最终招供。 更令人震撼的是，这案子还是河南首次将血亲鉴定用于胎儿生父确认的案例。北京公安部门支援技术，最终锁定了张清池的罪行。村民们得知真相后，唏嘘不已，有人叹息陈萍的痴情，有人痛骂张清池的冷血。 可更多的，是对那个时代伦理与制度的反思——如果没有那么重的道德枷锁，如果未婚怀孕不至于毁掉一个女教师的前程，陈萍或许不会走到这一步。 1980年后的赵固公社，麦田依旧，机井仍在，可陈萍的故事却成了村里人茶余饭后的谈资。她的红色笔记本，被家人珍藏，里面记录的学生名字早已模糊，却仿佛还留着她的温度。张清池被判刑，余生在牢中度过，左脸颊的烫伤疤成了他罪行的印记。
