1998年，钱钟书去世后，88岁的费孝通经常来陪杨绛聊天。有一天，杨绛突然自己很

1998年，钱钟书去世后，88岁的费孝通经常来陪杨绛聊天。有一天，杨绛突然自己很失态，费孝通离开时，杨绛说了一句：“楼梯不好走，以后就不要知难而上了。”从此，费孝通再也没有来过。 1998年的深秋，北京城飘起了细雨。钱钟书先生离世的消息传开后，他们居住多年的北京三里河路的宿舍楼格外寂静。书房里的旧座椅空着，书桌上摆放的书籍还保持着原来的位置，仿佛在等待主人回来继续翻阅。 杨绛先生独自生活在这栋楼里，整日在书房中整理着钱钟书留下的手稿。窗外的梧桐树叶渐次泛黄，雨滴打在玻璃上，那清脆的声响透着一种孤单。彼时，老友费孝通常常前来探望。他已届88岁高龄，却依旧坚持登上那老旧的楼梯，只为陪伴杨绛说说话。 费孝通来访时，总是带着一些书籍，有时是自己最新出版的著作，有时是觉得杨绛会感兴趣的文献资料。他们多聊一些学术上的话题，谈论着社会的变迁，也说说过去的同事和朋友。杨绛泡上一壶龙井，两位老友就这样度过午后的时光。 书房里摆满了书籍，有些是钱钟书生前批注过的，上面还留着他工整的笔迹。墙上挂着一些老照片，其中有他们在清华园的合影，也有在欧洲求学时的照片。这些泛黄的相片默默诉说着往事。 那是一个雨天的下午，费孝通又来探望。他刚在楼梯上喘息片刻，就听见书房传来压抑的哭声。推门进去，只见杨绛坐在钱钟书的旧座椅上，面前摊开着一本装帧古旧的书籍。那是钱钟书生前常读的一本，书页上还留有他的批注。 费孝通站在门口，看着这位老友无声地流泪。书房静谧非常，唯有挂钟滴答滴答地作响。窗外的雨不知于何时停歇，夕阳的余晖透过玻璃窗，倾洒于书架之上，为旧书笼上一层金边。 最后，费孝通轻轻道别。他转身准备离开时，杨绛突然开口，说了那句改变两人后来交往的话：＂楼梯不好走，以后就不要知难而上了。＂她的语气平和，带着一丝笑意，却透着决绝。 费孝通在门口站了片刻，最终什么也没说，只是轻轻点了点头。他走下楼梯时，夕阳已经西沉，老旧的楼道里漫着暮色。那天之后，这位八十多岁的老人，就再也没有走上过这段楼梯。 书房的灯还亮着，杨绛继续坐在那里，整理着手边的稿件。窗外的梧桐叶随风翩然飘落，北京的秋天已悄然深入。 这一场告别，就这样在一句看似平常的话语中完成了。一如他们的交往，既深厚又克制，在时光的长河里留下一个温和却坚定的句点。 这句平静的告别，让人不禁想起他们年少时的往事。那是在苏州振华女子学校，一个允许男生就读的特殊学府。1920年代的苏州，还保留着江南水乡的旧日风貌，石板路上满是青苔，河边的杨柳随风轻摆。 12岁的杨绛转学到这里，带着家中浓厚的文学氛围。她性格开朗，总是能在课间和同学们说说笑笑。而在班上，有一个格外安静的男生，就是年少的费孝通。他总是独自坐在教室的角落里看书，很少参与同学们的游戏和谈话。 那时的课堂上，老师讲授着新式教育的知识。杨绛常常能答对问题，而费孝通虽然很少举手，但一旦被老师提问，总能给出独到的见解。他们就这样，在知识的海洋里各自遨游，偶尔在图书室里不期而遇。 毕业后，两人的人生轨迹渐行渐远。杨绛考入了苏州东吴大学，后来负笈海外，在牛津大学攻读比较文学。而费孝通则进入了燕京大学，后来成为了著名的社会学家。他们都在各自的领域辛勤耕耘，为中国的学术发展贡献着力量。 1935年，杨绛与钱钟书在上海结婚。这对才子佳人的结合，为中国文坛增添了一段佳话。而费孝通则致力于中国乡土社会的研究，他的《江村经济》等著作，为中国社会学的发展奠定了重要基础。 在漫长的岁月里，他们偶尔在学术场合相遇。有时是在清华园的讲座上，有时是在中国社会科学院的会议中。每次相见，都是以学者的身份，谈论着各自研究领域的见解。那些交谈中，总能看到他们对学术的执着追求。 直到1998年，这段平静的关系出现了微妙的变化。钱钟书去世后，费孝通开始频繁造访。也许是因为共同的求学经历，也许是因为对故人的怀念，这些探望渐渐成为了一种默契。 然而，杨绛始终保持着她一贯的清醒和理性。那句关于楼梯的话，不仅仅是对老友的关心，更是对一段情谊的恰当界定。她用这样温和而坚定的方式，为两人的交往画上了句点。 这段跨越大半个世纪的情谊，最终以一句平淡的话作别。它没有戏剧性的场面，没有激烈的言辞，只是在岁月的长河中，轻轻地留下一个优雅的转折。就像他们的一生，既各自精彩，又相互敬重，在中国知识分子的群像中，留下了一笔独特的痕迹。 在往后的岁月里，两位老人依然在各自的领域继续耕耘。杨绛专注于整理钱钟书的遗稿，而费孝通则继续他的社会学研究。他们的故事，堪称那个时代知识分子纯粹且有分寸交往的典范。