63年前，美国将一只黑猩猩送上了太空，16分钟回到地球以后，发现他没啥毛病，还把苹果橘子吃得嘎嘎香，但没过多久，就发现他很不对劲，最终活到25岁就嘎了。这是为啥？ 63年前，美国把一只叫哈姆的黑猩猩塞进火箭，送上了太空。这家伙16分钟后掉回地球，咋一看没啥毛病，还在那嘎嘎香地啃苹果橘子，活像个没事人。可没过多久，科学家发现这货身体不对劲，最终25岁就挂了，比正常黑猩猩短命不少。这到底咋回事？ 1961年1月31日，美国搞了个大胆实验，把哈姆这只黑猩猩送上太空，飞了16分钟。这次任务是水星计划的一部分，目的是看看灵长类动物能不能在太空活下来，还能干点啥。哈姆被绑在飞船里，火箭一轰就上去了，飞到157英里高空，比预计还高点。期间他得按训练按杠杆，干得挺利索，证明失重和高压下还能操作。16分39秒后，飞船掉进大西洋，捞上来一看，哈姆还活着，挺精神。 飞船舱门一开，救援队把哈姆抱出来，这家伙看起来只是有点累，毛湿漉漉的，眼睛还挺亮。工作人员递了块苹果和半个橘子，他接过来就开吃，嘎嘎响，像饿了好几天。不过，面对记者的闪光灯，他就不爽了，又吼又闹，想跑回舱里。初步检查没啥大问题，就有点脱水疲劳。可科学家觉得，他这么烦躁，可能飞行压力不小。 这次飞行，哈姆经历了6.5分钟失重，回来时还扛了14.7倍地球重力，这压力可不是开玩笑。飞船里还有宇宙辐射，高能粒子嗖嗖穿过身体，可能伤了细胞。当时没啥明显症状，但这些东西埋了雷。科学家怀疑，高重力和辐射对他的内脏和肌肉有暗伤，哪怕检查不出啥，长期影响慢慢就出来了。 哈姆不是随便抓来的。1959年，美国空军花457刀从迈阿密买了他，送到新墨西哥州训练。15个月，219小时，他被绑在椅子上学按杠杆。灯一亮，5秒内按对了给香蕉颗粒，按错了脚底挨电击。40只黑猩猩里，他靠聪明和适应力杀出重围。还得适应模拟太空环境，穿航天服，坐模拟舱，硬生生从丛林猴变成了太空猴。 飞行后，哈姆先是回了趟NASA，后来1963年被送去华盛顿国家动物园。开始还行，游客爱看他抓栏杆玩。可独居生活对他这种群居动物不友好，活动少了，眼神也暗了。1980年转到北卡罗来纳动物园，和几只黑猩猩混一块，稍微活泼了点。但没多久，问题来了，走路慢了，爬不动了，心跳也不稳。检查发现，他有心脏和肝脏毛病，越来越严重。 1983年，哈姆25岁就死了。解剖说是心肝疾病，圈养黑猩猩常得这个，但正常能活40-50岁，他咋这么早就没了？科学家猜，跟太空经历脱不了干系。那14.7倍重力可能压坏了他的心血管，辐射可能搞乱了细胞，训练和独居又加了心理负担。这些加一块，硬是把他寿命缩短了。虽然没直接证据，但这推测挺靠谱。 哈姆的数据帮了人类航天大忙，没他，后面宇航员上天可能还得晚几年。哈姆死后，骨头存博物馆，肉埋太空名人堂，算是个纪念。
