1894年冬，凛冽寒风中，21岁的张作霖被绑缚在一棵粗壮的榆树上，后背结结实实地冻在了冰冷的树干上。
这场突如其来的灾难源于几天前于六家的一场酒宴。当时，张作霖应邀赴宴，主人于六中途离席，其年轻貌美的妾室兰芝却突然出现，她扯着自己的衣衫，哭喊着“救命，非礼”，一时间，场面混乱不堪。张作霖全然不知所措，随即被愤怒的于六下令杖责，并绑缚在院外的树上，任凭风雪肆虐。
这一切还要从两年前说起。1892年秋，17岁的张作霖来到营口高坎镇，身无分文。他凭借着从小随继父习得的兽医技艺，在常家马店找到了一份工作。那时，东北马匹是重要的交通工具，兽医的地位也颇高。张作霖医术精湛，很快名声鹊起。镇上富豪于六的爱驹患病，多位名医束手无策，张作霖却用独特的疗法几日内治愈了此马，得到了于六的赏识与厚待，二人因此结识。
这看似平静的生活暗藏危机。兰芝，于六新娶的年轻妾室，对张作霖产生好感，并多次借故接近。冬至夜，兰芝向张作霖提出私奔，并拿出积蓄。张作霖拒绝了，他念及于六的恩情，不愿做出背信弃义之事。兰芝的愤怒最终导致了那场酿成悲剧的诬告。
常家马店的老板常则春冒着风险营救了命悬一线的张作霖，但张作霖的手指冻坏，身体也受到了严重伤害。康复后，张作霖离开了高坎镇，这段经历彻底改变了他的人生轨迹。他明白，乱世之中，单凭技艺难以自保，必须拥有力量。他加入了辽西的马匪，凭借过人的骑射本领崭露头角。1901年，清廷招安土匪，张作霖抓住机遇，投身军营。七年后，他升任骑兵营管带，辛亥革命后，更是在军阀混战中崛起，1916年成为东北实际统治者。
多年以后，于家后人回忆起兰芝晚年的惶恐不安，以及那棵枯死的榆树上清晰可见的绳索痕迹。如果没有那场雪夜的变故，或许张作霖会平凡度过一生，但命运的转折，往往源于意外，而张作霖，则在劫难中，走向了他波澜壮阔的人生。
