老刘是个狠人，妻子过世，他从未露面。
这狠绝的态度，源于三十多年的婚姻裂痕。老刘的妻子，一位在西安照顾孙辈九年的民办教师，前年春天确诊为肺癌晚期，直至去年冬天去世，老刘都未曾探望。儿子将母亲的骨灰安葬在公墓，今年清明，准备为母亲立碑，却遭到了父亲的阻拦。“碑上只能刻你妈的名字，我的名字不能出现，我死后也不和她合葬！” 老刘的坚决，让儿子无奈地离开了。
事情的根源在于妻子转为公办教师后，看不起务农的老刘，两人渐行渐远。老刘倔强地住在养鸡养鸭的厂里，妻子嫌脏不愿前往。后来，又传出妻子与乡镇教育助理关系暧昧的流言蜚语。退休后，妻子便一直住在儿子家。 老刘心灰意冷地说：“我们三十多年有名无实，活着彼此不管，死了还葬在一起做什么？” 三十多年光阴，人生能有几回三十多年？老刘的狠，是对自己更狠。
