1930年，一广东富商生病了，来找“神医“范文虎诊治，后者没有说话，只是拿来笔墨

1930年，一广东富商生病了，来找“神医“范文虎诊治，后者没有说话，只是拿来笔墨写下药方子：“黄马褂一套、千斤石狮一对……“，富商气得满脸通红，怒斥道：“谁会用衣服和石头来治病啊？简直是胡闹！“范文虎闻言头都不回，起身往门口走去，边走还边说：“这个药方配你的身份够用了。“ 范文虎，1869年出生在广东一个药香弥漫的医学世家，家里常年有穷苦人来求医，父亲从不收钱。他小时候就聪明伶俐，读书过目不忘，特别喜欢翻《史记》《汉书》这类书，脑子里装的全是治国平天下的抱负。20岁那年，他考上了县学附贡生，觉得自己离当大官不远了，成天跟同窗讨论经书大义，觉得自己前途无量。可惜，他这人太直，不会拍马屁。有一次在县里宴会上，有人吹捧权贵，他当场冷嘲热讽，弄得场面很尴尬。没过多久，他得罪了上头，附贡生资格被取消，仕途梦彻底泡汤。 失魂落魄回了家，他看到父亲还在给村里人看病，一个老农腿上烂了个大口子，父亲细心地给他清创包扎，完了还送了药。这事儿让他心里一震，觉得自己之前追的功名利禄好像挺虚的，救人治病才是真本事。他咬咬牙，决定不当官了，要学医，立下“不为良相，宁为良医”的誓言，写下来贴在床头，天天激励自己。 他父亲没反对，还挺高兴，把毕生绝学——疡伤外科教给了他。范文虎学东西快，很快就上手了，但他觉得光会这个不够，埋头啃起了《黄帝内经》《伤寒论》《金匮要略》《温病条辨》，这些书他翻了不下十遍，书页都磨得发黄。后来他去扬州游学，认识了个云游的高僧，医术特别牛。范文虎厚着脸皮拜师，人家也没藏私，教他怎么看舌苔、诊面色，还传了套针灸绝技。他把这些全融进自己的医术里，几年下来，医术突飞猛进，成了远近闻名的“神医”。 这人性格怪得很，对穷人好得没话说，不仅免费看病，还经常自掏腰包买药，甚至送粮食衣服。可对那些有钱有势的家伙，他态度冷得像冰，出诊费贵得离谱，有时候给再多钱他都不去。老百姓都说他侠义，管他叫“医林怪杰”，但达官贵人就不太待见他了，他也不在乎。 1930年，广州有个富商姓李，得了怪病，肚子疼得吃不下饭，找遍了城里的大夫都没辙。后来有人推荐范文虎，说他医术高得能起死回生。李某带了一堆金银珠宝，摆足了排场去找范文虎。他一进门就嚷嚷着要最贵的药，钱不是问题。范文虎听完没吭声，拿笔写了张药方，上面写着“黄马褂一套，千斤石狮一对”。李某一看，气得脸都红了，觉得这是在耍他，衣服石头哪能治病，简直胡扯。 他当场发飙，把药方摔地上，骂范文虎是个江湖骗子。范文虎面无表情，起身就往外走，丢下一句“这药方配你身份，够用了”。李某傻眼了，眼看人要走远，赶紧追上去赔不是，说自己嘴贱，求范文虎别见怪。范文虎见他态度变了，没再刁难，重新开了张方子，列了几味药：柴胡、黄芩、枳实，外加点清热解毒的草药，嘱咐他按时吃，忌口荤腥。李某半信半疑，回去照方抓药吃了几天，肚子不疼了，人也精神了，病居然真好了。 这事儿传开后，有人说范文虎故意用怪方教训李某，让他别摆阔气架子。黄马褂是清朝皇家的宝贝，贵得吓人；千斤石狮更是稀罕，搬都搬不动。这药方压根不是治病，是讽刺李某只认钱不认人。范文虎这么干，一来是看不惯他那副趾高气昂的德行，二来也想让他明白，治病得对症下药，不是越贵越好。李某后来逢人就说范文虎医术高，脾气也怪，但心里估计还是有点窝火。 范文虎不光会治病，还会点醒人。有一次，山东的军阀张宗昌请他去给老母亲看病。张宗昌这人阔气惯了，家里囤了一堆人参鹿茸，觉得好药就得贵。范文虎去了，诊完脉开了方子，药材简单得不行：茵陈、栀子、薄荷，几钱而已。张宗昌一看就不乐意，说这药太寒酸，怕治不了他母亲的病。范文虎不紧不慢地解释，说老夫人是湿热积在体内，吃太多大补的药反而伤身，这几味药虽便宜，但能清热利湿，正好对症。 他还顺嘴说了句，治病跟打仗一样，兵不在多而在精，将不在勇而在谋。张宗昌听完，觉得这话有道理，不仅是说药方，还暗指他带兵的路子。他没再挑刺，亲自去抓药，老夫人吃了几天，病果然好转了。张宗昌挺佩服范文虎，送了一堆金银，范文虎只收了诊费，多的全退了。后来张宗昌每次谈起带兵打仗，总会提到范文虎这句“兵贵精，将贵谋”。 范文虎一辈子没攒下什么钱，穿的永远是补丁摞补丁的粗布长衫，头上顶个铜盆帽，背个药箱走村串巷。穷人找他看病，他从不收钱，还经常倒贴药费。对有钱人，他要么不开方，要么狮子大开口，弄得不少权贵碰一鼻子灰。他这人倔，觉得医术是救人的，不是巴结人的。乡里人都敬他，觉得他有侠气，像个行走江湖的郎中。 到了1936年，范文虎生了重病，躺在简陋的草堂里，没能挺过去，67岁走了。他临死前把手写的医案整理好，交给徒弟，让他们传下去。死后，乡亲们把他的草堂修成了纪念馆，里面放着他用过的药箱和铜盆帽，还有那张写着“不为良相，宁为良医”的字幅。