国外一位高空跳伞运动员曾叹服道：我从事专业跳伞运动20多年来，从没有见过有人敢在

国外一位高空跳伞运动员曾叹服道：我从事专业跳伞运动20多年来，从没有见过有人敢在5000米的高空进行“盲跳“，更别说目的地还是在大山里，这无疑是“自杀式“的伞降，我实在是想不明白是什么让这15位中国军人把生死置之度外！ 李振波，48岁，河北邯郸人，2008年已是空降兵某部研究所所长，大校军衔。他从1980年代入伍，跳伞超过2000次，参与过多次重大任务。训练场上，他总是第一个登上跳伞塔，手上老茧厚得像砂纸，指关节因为常年拉伞绳有些变形。他曾在零下20度的高原连续跳伞，脸冻得通红，落地后还坚持复盘动作。战友们说，他要求严格，但从不摆架子，检查装备时连一个小扣环都不放过。 其他14名队员背景各异。王君伟和于亚宾，三十出头的少校，体能拔尖，负重跑从不落人后，背囊里常备地图和指南针。雷志胜、刘志宝是士官骨干，皮肤晒得黝黑，胳膊结实，擅长在野外快速搭建指挥点。郭龙帅、李亚军等年轻士兵，入伍没几年，站队列时腰板笔直，训练时满身泥水也不喊累。赵海东、赵四方以耐力见长，曾在雪山拉练中徒步几十公里，鞋底磨穿了照样走。其他队员像殷远、任涛、李玉山、向海波，也都在部队里摸爬滚打多年，练就了一身硬本事。 这15人来自全国各地，有东北的雪地农村，有南方的水乡小镇。他们不是天生的英雄，平时训练也流汗流血，鞋底磨破是常事。他们在部队的生活很朴实，饭堂里吃大锅饭，宿舍里叠被子跟板砖似的整齐。出发前一晚，他们在营房里整理装备，战术灯照着桌面，遗书写好后叠得方方正正，交给上级。没人多说话，第二天登上运输机，队列还是那么齐，眼神透着股不服输的劲儿。 5月14日清晨，运输机飞到茂县上空，高度4999米，厚厚的云层挡住了视线。15名空降兵穿着厚重的跳伞装备，背着救援物资，氧气面罩贴在脸上。这次任务没有任何地面引导、气象数据或标识，国际跳伞界管这叫“盲跳”，风险高到连国外20多年经验的运动员都觉得是送死。下方是茂县的群山，地形复杂，山坡上满是碎石和倒塌的树，稍不留神就可能撞上崖壁或摔进深谷。 李振波第一个跳出机舱，紧接着14名队员依次跃下。跳伞过程中，李振波的主伞没打开，他在空中自由落体1500米，多次尝试无果后割断主伞绳，打开备用伞才稳住。着陆时，他胸口撞上石头，左腿被枯枝刺穿，血流了一地。其他队员也好不到哪去，郭龙帅的伞绳缠住树枝，摔在地上膝盖淤青一片。于亚宾滑进乱石堆，胳膊被划出长长的口子。15人全活着落地，但几乎人人挂彩，有的脚踝扭伤，有的伤口深可见骨。 落地后，他们没时间休息，马上集结，分组行动。接下来的7天6夜，他们翻了3座3000多米的高山，徒步220公里。山路全是泥泞和碎石，余震时不时来一下，落石砸下来得赶紧躲。他们背着几十斤的装备，鞋底磨穿，脚底血泡磨破了又长。晚上气温接近零度，裹着薄衣物挤在一起取暖。白天继续赶路，饿了啃压缩饼干，渴了喝点山里的水。他们侦察了55个村庄的灾情，详细记录上报，还在悬崖边开辟了6个直升机降落场，引导了20多次空投，把药品、食物、帐篷送到灾民手里。 任务完成后，15人带着满身伤痕回到驻地，迷彩服上全是泥和血迹。他们没停下来歇着，继续搬物资、搭帐篷，直到大部队接手。他们的行动打通了茂县、北川、汶川的救援通道，救下了无数人。国外媒体报道了这件事，军事专家分析那次盲跳的技术难度，惊叹这是救援史上的奇迹。国内的报纸、电视也讲他们的故事，15人的名字成了很多人心中的英雄符号。 多年后，这15人的生活各有不同。李振波退役前在空降兵研究所当高级工程师，教新兵跳伞技术，战术板上画满线路图。2020年空降兵建军70周年，他们在武汉聚会，站在纪念碑前拍了张合影，岁月让他们头发花白，军姿却一点没变。王君伟当了警察，每天巡逻，腰杆挺得直直的。郭龙帅开了货车，跑长途时车里放着军歌。雷志胜在社区工作，组织防灾演练从不马虎。其他人有的种地，有的做小生意，日子过得平淡但踏实。 茂县的村庄早已重建，学校里孩子们的笑声传得很远。村口有块纪念碑，刻着15人的名字，每年5月12日，村民们会放上鲜花。他们的故事被写进空降兵的史册，也传进了课本里。