吴三桂起兵反清后,他的儿子吴应熊在北京的命运也走到了尽头。吴应熊是吴三桂与原配张氏所生的长子,顺治十年(1653年),清廷为了牵制吴三桂,将皇太极之女建宁公主下嫁给他。这场联姻看似风光,实则是清廷的质子制度,吴应熊婚后必须长居北京,名为额驸,实为朝廷的人质。
在北京的二十余年里,吴应熊过着表面奢华实则受限的生活。他被授予三等精奇尼哈番的爵位,后又升至太子太保,时常出入宫廷,参与朝政讨论。顺治十八年(1661年),顺治驾崩后,吴应熊还以额驸身份主持丧仪,可见其在朝廷中的特殊地位。然而,这种荣宠始终笼罩着阴影,清廷对他的监视从未松懈。康熙初年,辅政大臣鳌拜曾密令刑部对他的府邸进行突袭检查,虽未查获实证,却也暴露了他的尴尬处境。
康熙亲政后,决定削藩。康熙十二年(1673年),平南王尚可喜主动请求归老辽东,康熙趁机下令全面撤藩,引发吴三桂的强烈反弹。同年11月,吴三桂在云南昆明起兵反清,自称“天下都招讨兵马大元帅”,三藩之乱正式爆发。消息传到北京,朝野震动。大学士索额图建议处死吴三桂在京亲属以儆效尤,而户部尚书米思翰则主张先拘禁吴应熊,观察局势变化。康熙最终决定先将吴应熊及其子吴世霖软禁于府中,派侍卫严密看守。
被软禁的吴应熊认为自己不会被处死。他觉得自己身为皇亲国戚,多年来表现也算恭顺,康熙会利用他来招降吴三桂,最多将其终身监禁。然而,康熙得到了一个让他震怒的消息:从吴三桂军营中截获的密信显示,吴应熊曾暗中向吴三桂传递军事情报。这些密信成为压垮吴应熊的最后一根稻草,康熙决定处死吴应熊父子。
康熙在会议上痛斥吴三桂“背恩反叛,天地不容”,强调“不诛应熊,无以儆效尤,无以断三桂之念”。尽管索额图等大臣仍主张暂缓行刑,但康熙反驳道:“三桂蓄谋已久,非应熊所能劝回。诛应熊,则贼胆寒,而军心固也。”康熙的决策有着深层的政治考量:处死吴应熊可以彻底断绝吴三桂的幻想,震慑其他藩王,稳定后方人心,展示平定叛乱的决心。
行刑当日,北京百姓纷纷涌向刑场围观。据《北京竹枝词》记载,刑场设在菜市口,“额驸囚车过街头,百姓争观皆叹息”。建宁公主得知消息后,披头散发冲向皇宫,跪在太和殿前痛哭求情:“陛下杀应熊,是绝臣妾之后也!”康熙虽于心不忍,但最终还是拒绝了她的请求。吴应熊临刑前神色平静,写下绝笔信给吴三桂:“父既叛清,儿亦难苟活。愿父早悟,勿再涂炭生灵。”随后,他从容就刑,时年44岁。其子吴世霖年仅13岁,也一同被处死。
吴三桂得知儿子被杀后,“捶胸大哭,几至昏厥”,随后大病一场。原本计划北上进攻河南的吴军暂缓行动,给了清军喘息之机。康熙趁机调整战略,最终平定了三藩之乱。吴应熊被杀,断绝了其他藩王的观望态度,尚之信和耿精忠先后投降,三藩联盟瓦解。
回望吴应熊的一生,他始终处于清廷与吴三桂矛盾的夹缝之中。作为儿子,他无法摆脱与吴三桂的血缘联系;作为额驸,他又必须效忠于清廷,这种双重身份注定了其悲剧命运。现代历史学家孟森在《清史讲义》中评价道:“应熊之死,非因其有罪,实因其为三桂之子。在皇权与藩权的殊死斗争中,亲情不过是牺牲品。”建宁公主在丈夫和儿子死后,虽仍享有公主待遇,却终日郁郁寡欢,于康熙四十三年(1704年)病逝,年63岁。