7月5日，重庆，一男子20多年前，想跟亲家母好，他出了30000多，跟对方一起修了房子，说好2楼和1楼一间房给他住，可因为女儿反对，两人没能走到一起。多年后，男子说亲家母把他的房子给卖了，自己人财两空，亏了！可大妈却说：房子是我修的，那3万元我早就还给了他，他自己给别的女人花了几十万，没钱了就找我闹。大爷女婿说出的真相，更是让人始料未及。
重庆街头一位七十岁的祝大爷，攥着一纸泛黄的协议，气冲冲地找上了他曾经的亲家母谭婆婆，他指着谭婆婆嗓门洪亮，说她卖了本该属于他的房子，害得自己“人财两空”，这口气，二十多年了也咽不下去。
谭婆婆的回应却更出人意料，她不仅全盘否认还反过来指责祝大爷是另有隐情，说他是在外头败光了家底才回头来翻旧账。
两位古稀老人当街撕破脸皮，这背后到底藏着一笔什么样的糊涂账？这事儿还得从二十多年前说起，那时候祝大爷和谭婆婆都已丧偶，因儿女结为夫妻成了亲家，两个孤独的老人一来二去竟也生出了感情，动了“亲上加亲”、搭伙过日子的念头。
当时谭婆婆正准备盖一栋三层小楼，可手头钱不够，祝大爷看在眼里，一咬牙拿出了自己的三万多元积蓄，决定和她合伙建房，两人还白纸黑字签了份协议，写得清清楚楚房子盖好后，二楼和一楼的一间房归祝大爷使用。
本以为一段黄昏恋能就此安稳落地，谁知祝大爷的女儿知道了这事，反应极为激烈，在她看来自己的父亲跟亲家母住到一块儿，这关系传出去实在不体面。
女儿的强烈反对，像一盆冷水浇熄了两位老人的热情，最终他们只得放弃了共同生活的打算，这段还没开始就结束的感情也就这么不了了之。
一晃二十多年过去当年那笔三万块钱和房子的归属，成了两位老人心里过不去的一道坎，谭婆婆坚称，两人关系告吹后，她早就把那三万块钱原封不动地还给了祝大爷，双方早已“两清，断得干干净净的”。
可祝大爷这边，故事却拐了个让人摸不着头脑的弯，他一口咬定自己从未收到还款，甚至抛出一个惊人的说法，那笔钱根本不是什么建房款，而是谭婆婆当年给他女儿的“彩礼钱”。
这逻辑显然站不住脚，毕竟他女儿嫁给谭婆婆儿子时，孩子都两岁了哪有这时候补彩礼的道理？祝大爷的女婿也就是谭婆婆的儿子，也站出来证实，彻底推翻了岳父的说辞。
他明确表示当年家里确实早就把三万块还了，而且他和妻子结婚，岳父从头到尾就没提过彩礼的事，女婿既无奈又厌倦地抱怨道：“事情都过去20年了，岳父还在闹，越老脑子越有问题吗？”
女婿的困惑其实点出了一个关键问题，好端端的祝大爷为什么非要翻这笔二十年的旧账？当祝大爷发现，当初协议里说好归他的那几间房，已经被谭婆婆卖掉后，他“人财两空”的愤懑感彻底爆发了。
而谭婆婆则气愤地戳穿了她眼中的真相，她压低声音告诉调解员，祝大爷这些年跟另一个女人交往，前前后后花了“几十万”，又是买房又是买保险把自己折腾得经济拮据。
“他把钱用光了，就找到我来闹，真的浑得很！”谭婆婆气得直跺脚，祝大爷没有正面回应，但也间接承认自己“经济有点紧张”。
他随即抛出了新的逻辑，一个更接近他真实想法的逻辑：“不可能我就这样拿三万给你，房子涨了价，现在还只值三万？那我不是亏了吗？”
钱的账算不清心里的气却很明白，他抱怨谭婆婆卖房都不跟他说一声，“连个笑脸都不给”，他真正渴望的，或许是关系能“好一点”，是找回一点当年的情分和尊重。
调解员夹在中间面对这笔缺乏凭据的糊涂账也一筹莫展，从法律上看祝大爷的诉求很难站住脚，当初的协议虽然有效，但谭婆婆一方坚称已履行还款义务，而祝大爷临时改口的“彩礼说”更是毫无根据。
最终在调解员的耐心斡旋下，两位老人大概也觉得闹得难看，为了儿女的颜面，勉强达成了和解，表示“看在儿女的面上不再计较”。
一句“既往不咎”，真的能抹平二十年来的记忆偏差、情感创伤和金钱纠葛吗？表面上的和解，更像是一场精疲力尽后的休战。
一张泛黄的协议，最终没能算清一笔糊涂账，反倒照出了一段黄昏恋走到尽头后，掺杂着金钱、怨气与意难平的复杂人性，两位老人心里的疙瘩恐怕还远远没有解开
