我国顶尖半导体教授李爱珍，申请中科院院士被淘汰，不料 2007 年，她竟然摇身一变成为了美国科学院的外籍院士，面对记者采访，她淡然表示：“感谢祖国的栽培！” 2007 年纽约授勋仪式的聚光灯下，71 岁的李爱珍抚过院士服上的丝绒滚边，突然想起 1958 年上海冶金所漏雨的铁皮屋顶。 那年她刚从复旦毕业，用搪瓷缸接的雨水正滴在半导体晶圆上，晕开的水圈像极了此刻通知书上的烫金印章。 1968 年冬夜的实验室里，李爱珍把半导体数据抄在《毛主席语录》的空白页。 红卫兵砸门的声响由远及近时，她迅速将笔记塞进铁皮柜底层，上面盖着炼钢用的防护手套。 这个后来被改造成 MBE 设备操作台的旧柜子，在 1982 年从美国卡内基梅隆大学归来时，柜板下垫着她偷偷带回的技术图纸。 匹兹堡的雪夜里，她啃着冷三明治看导师演示分子束外延技术，仪器绿光映着她冻裂的手背。 而此刻上海的实验室里，那台国产 MBE 设备的真空度已从 10^-6 帕跃升至 10^-10 帕。 2000 年上海微系统所的超净间里，5 到 8 微米波段的中红外激光首次点亮。李爱珍白大褂袖口的焊锡渣还未拍掉，这束光却已穿透西方技术封锁的壁垒。 美国贝尔实验室的专家在视频会议里沉默三分钟后，发来的邮件标题是 “中国的光”。 而 1994 年启动这项研究时，她连特殊晶体都需托香港亲戚携带，海关查验时，那些状如冰糖的碲镉汞晶体险些被误作违禁品。 如今它们被封存在实验室的惰性气体柜里，旁边是她四次申请院士落选的提名表。 1999 年那份的 “主要成就” 栏，她曾用红笔在 “国产 MBE 设备研发” 下画了三道波浪线。 1983 年贝尔实验室的咖啡间，美国同事盯着李爱珍用烧杯煮的福建铁观音发愣。 她想起 1936 年福建石狮老家的番石榴树，归侨父亲指着《科学》杂志说：“阿珍，以后要让中国人自己造芯片。” 此刻纽约授勋现场，记者追问四次落选中科院院士的感想，她从手袋里取出张泛黄的纸。 1968 年藏在《语录》里的笔记首页，铅笔写的 “半导体没有国界，但科学家有祖国” 已被岁月磨得浅淡，却在闪光灯下泛着微光。 上海微系统所的展厅里，那台凝聚着她心血的中红外激光器旁，陈列着当年的铁皮柜。 柜门上 1972 年刻下的镓原子结构仍清晰可见，旁边玻璃罐里装着 1982 年带回的 MBE 靶材碎片。 而美国科学院档案显示，提名她的七位院士中，三位曾在 1980 年代目睹这个中国女科学家如何用搪瓷杯和旧铁皮柜，在设备落后的实验室里搭建起半导体王国。 当 2010 年中红外光电国际会议首次在上海召开，李爱珍坐在主席台，望见台下年轻科研人员眼里的光。
