1999 年，42 岁的地产富商石涛看上了李冰冰。为了能追到李冰冰，石涛送了一辆价值 30 多万的丰田车给她当代步工具。可李冰冰根本瞧不上，直接呛声：“你这是干啥呢？当我是要饭的打发啊！没那本事就别干这事儿。”没想到后来石涛大手一挥，只用了一个办法，就彻底赢得了李冰冰的芳心。
1999 年初春的京城俱乐部里，水晶吊灯洒下的光，照在进口雪茄冒起的烟雾上。地产界大腕石涛正晃着红酒，突然，他的手停在了半空中。原来，他看到了在角落里帮经纪人挡酒的李冰冰。李冰冰穿着白衬衫，袖口沾上了酒渍，但她的眼神却像西伯利亚的冻土一样冰冷。
石涛示意秘书拿来车钥匙，说道：“新到的丰田佳美，李小姐您用着正合适。”
哪知道，这位上海戏剧学院大四的学生眼皮都没抬一下，回怼道：“石总，您把我当成车模了吧？”
一时间，全场人都惊住了，这价值三十万的大礼，反倒成了当晚最大的笑话。
不过，被拒绝的石涛没按常理出牌。他找人打听后，得知李冰冰特别痴迷法国新浪潮电影，于是连夜包下了湾流公务机。
飞机降落在戴高乐机场后，四十岁的石涛举着本《电影手册》，像个导游似的，从蒙马特高地讲到左岸咖啡蕴含的哲学。
李冰冰在奥赛博物馆欣赏莫奈的睡莲时，石涛却蹲在厕所里，正用酒店的熨斗抢救她不小心钩破的礼服裙摆。
巴黎洲际酒店的经理后来跟《南华早报》透露说：“那位中国富豪提前预付了整层的套房，自己却睡在客厅的沙发上。”
回国后，石涛追求李冰冰的行动更有条理了。
他听说冯小刚在筹备《天下无贼》，就把京郊的马场改造成宴客厅，连着组了七场局，就为了帮李冰冰争取这个角色。
《少年包青天》剧组在怀柔拍戏的时候，每周三，一辆加长林肯都会准时出现在片场，车的后备厢里满满当当码着整箱的智利车厘子。
2001 年特别冷的一天，李冰冰吊威亚时出了意外，脚踝肿得像馒头一样。石涛开着奔驰 G 级越野车，在结冰的国道上狂飙了五个小时。
在医院走廊守着的七十二小时里，这个地产大亨拿着棉签给李冰冰涂药膏，那专注的劲儿，比签十亿合同的时候还认真。
真正让两人关系发生重大转变的事发生在哈尔滨。
李冰冰母亲心脏病突发住院的那晚，石涛直接包下了医大附院整层的特护病房。
护士长王霞记得很清楚：“VIP 病房每天收费八千八，那位先生直接付了半年的押金。”
更让人惊讶的是，他每天都拎着保温桶去送汤，砂锅里煲了足足六个小时的花胶鸡汤，里面还飘着人参须。
三个月后，李冰冰挽着石涛出现在慈善晚宴上，那辆之前被冷落蒙尘的丰田车，也在停车场再次露面。
车窗贴膜上新画的冰裂纹，是他们俩一起签的名。
然而，再深厚的感情也抵挡不住资本危机的冲击。
2008 年，华尔街金融海啸席卷全球，刚在《功夫之王》片场杀青的李冰冰接到了越洋电话。
石涛的地产商业帝国在次贷危机中彻底崩塌，《福布斯》榜单上他的名字，也被法院的查封公告替代。
狗仔拍到了他们最后的画面，在洛杉矶汽车餐厅门口，男人把车钥匙又塞回姑娘手里，发票存根被精心塑封在相框里，背面用钢笔写的字还很新：“1999 年 3 月购于亚运村，这份感情可抵消车辆折旧。”
十五年后的一个影视论坛上，有投资人提起这段往事，依旧感慨不已：那辆三十万的车是有价格的，可凌晨送药时汽车留下的轮胎印，却是无价之宝啊
