比干被剖心的那天，鹿台的铜柱还在冒着火漆的青烟。他妻子姜氏扶着殿柱干呕，腹中胎动如擂鼓。 而纣王脚边的玉盘里，父亲的心脏还在微微搏动，上面沾着的血珠滚落在雕花地砖上，像极了她陪嫁时带的南珠。 侍医捧着金盘的手抖得厉害，盘沿磕碰发出的声响，与殿外甲士的矛戈碰撞声，在死寂中织成绞索。 那晚的月光像淬了毒的银箔。姜氏让婢女拆了凤冠上的珍珠塞进鞋底，又用匕首割开襦裙下摆 —— 绣着比干亲手画的云纹，此刻成了逃亡的绊索。 宫墙下的狗突然狂吠，她摸出怀中藏的火石砸向影壁，趁守卫分神时，带着两个婢女钻进排水渠。 渠水混着祭祀的酒浆，呛得她咳出血星，却听见身后传来妲己的笑声："让她逃，看长林能不能护住叛臣之后。" 逃到黄河渡口时，追兵的火把在北岸连成线。姜氏把金簪插进船夫的咽喉，抢过船桨时，簪尖的红宝石掉在甲板上，滚进一道血槽。 那是前朝遗民渡河时留下的刀伤。船至中流，她望着南岸的密林突然想起比干说过："南有长林，可避天灾。" 此刻才明白，他早为族人备好退路，却独独没给自己留全尸。 临盆的阵痛在密林深处炸开时，姜氏咬住兽皮止血。洞外的乌鸦啄食着她刚剥的树皮，猴群在枝头抛落野果，砸在她隆起的腹部像投石机的弹丸。 婢女用骨刀割开脐带，血溅在洞壁的苔藓上，形成诡异的图腾，而婴儿的啼哭惊飞了栖息的夜枭，回声在山谷里荡出 "林 — 林 —" 的尾音。 她撕下半幅襦裙裹住孩子，看见裙角的云纹已被血浸透，突然想起比干在鹿台题的字："云从龙，风从虎，忠臣之后隐于林。" 改姓那晚，她在篝火里烧掉最后半块玉佩 —— 那是比干送的定情物，刻着 "子" 姓徽记。 火星溅在孩子额间，留下淡红的印记，像极了鹿台地砖上未干的血迹。 "就姓林吧，" 她用树枝在灰烬里划着双木，"长林是你的襁褓，也是你的铠甲。" 孩子抓着树枝摇晃，在灰堆里画出歪扭的 "坚" 字，后来成了他的名。 林坚，比干血脉在林间埋下的第一颗种子。 周灭商的消息传到密林时，姜氏正在教林坚辨认草药。 她把商王畿的地图刺在桦树皮上，用野莓汁标出鹿台的位置，却在讲到比干被剖心处时，指尖的骨针突然折断。 林坚捡起断针，看见针孔里渗出的血珠，在阳光下折射出七种颜色。 正是纣王说的 "圣人七窍"，而他从未见过父亲的脸，只在母亲的泪水中，拼凑出一个披发直谏的身影。 汉朝时林氏在闽越建祠堂，工匠在梁上刻下比干剖心图。香火最盛的那日，有老儒指着画像说："比干心有七窍，林氏脉承三光。" 族人才知，姜氏当年在密林里，曾用比干留下的龟甲占卜，得 "乾卦九三，君子终日乾乾"，遂让子孙以 "林" 为姓，取 "双木承天" 之意。 祠堂的井水至今带着铁锈味，老人说是比干的血渗进了地脉。 北宋林和靖在西湖种梅时，曾从故纸堆里翻出姜氏的手记。泛黄的绢帛上，"长林藏身" 四字被指腹磨得发亮，旁边用朱砂描着比干的朝服纹样，袖口处却多了道刀痕。 那是姜氏逃亡时被荆棘划破的。他提笔写下 "疏影横斜水清浅"，墨痕在绢帛背面晕开，与姜氏当年记录的 "商历四月，鹿台火起" 重叠，恍若隔世的回声。 如今福建的林氏宗祠里，比干的塑像背着身站在长林壁画前。 香客们往功德箱里投币时，会看见塑像衣摆下露出半片树皮 —— 据说姜氏当年刻地图的桦树皮，被制成了神主牌位的底座。 而每年清明，台湾林氏宗亲会的祭文里，"长林育孤" 的段落总要念得格外慢，仿佛要让鹿台的风，听见三千年后的回响。 比干剖心处的地砖现在陈列在殷墟博物馆，血渍已化作暗褐色的纹路，像极了林姓族谱里的世系图。 而姜氏当年藏身的密林，如今成了国家级自然保护区，科考队在树洞发现的陶片上，刻着模糊的 "子" 字，被苔藓覆盖的部分，隐隐透出 "林" 的雏形 。 参考来源：《史记·殷本纪》，司马迁著
