1912 年洞房之夜，郭沫若见发妻太丑拒绝同房。就在他转身要走时，发妻拉住他苦苦哀求："给我个娃吧！" 郭沫若瞟了新娘一眼，依旧转身离开。 雕花红烛在喜房里明明灭灭，将张琼华袖中露出的三寸金莲照得发白，她攥着新郎官锦袍下摆的手指在抖，指甲缝里还留着三天前染指甲时的凤仙花汁痕迹。 那是她照着镇上闺秀的样子做的，想讨新婚丈夫欢喜，却只换来他眼角嫌恶的纹路。 喜房的鎏金痰盂旁，放着张琼华的陪嫁木箱。箱底压着母亲绣的鸳鸯被，缎面上的金线在烛火下晃出细碎的光。 像极了她出嫁前一夜，母亲塞给她的那枚银锁片，锁片上 "早生贵子" 的刻字被摸得发亮。 郭沫若的马蹄袖扫过妆台时，镜面上映出他皱眉的模样，台面上的红枣花生桂圆撒了一地。 有颗红枣滚到张琼华的小脚边，被她绣花鞋尖轻轻碾碎，红浆渗进地砖缝里，如同她未说出口的血誓。 五更的梆子声敲过，郭沫若的脚步声消失在天井里。张琼华摸着黑走到妆台前，摸到镜面上凝着的水雾，那是新郎官呵出的白气。 她想起三天前上花轿时，嫂子塞给她的春宫图，图上男女交合的姿势让她脸红，此刻却成了扎心的针。 窗外传来轿夫抬行李的吆喝，她掀起窗纸一角，看见郭沫若的青布包袱上挂着个铜铃。 那是她昨夜想系在他腰间的，想着 "铃铛响，郎君想"，如今铃铛在晨雾里晃，晃碎了她做了二十年的新娘梦。 乐山老宅的天井里，张琼华开始了独守的日子。她把郭沫若的书房收拾得一尘不染，砚台里永远蓄着新磨的墨，尽管他只在新婚夜用过一次。 每年清明，她会把他留下的蓝布长衫拿出来晒，衣摆处有块淡色的茶渍，是他临走前喝茶时溅上的。 她对着茶渍发呆时，总想起母亲说的 "男人的汗味茶渍都是家的根"，可这根在她这里，早就枯了。 1915 年的梅雨季，张琼华收到郭沫若从日本寄来的信。信笺上的钢笔字龙飞凤舞，说 "国事为重，勿念"。 却没提她托人带去的、绣着樱花的肚兜 —— 那是她偷偷学着日本样式做的，想着他在异国能感受到家的温暖。 信笺边角有片淡红印子，后来她才知道，那是郭沫若新娶的日本妻子佐藤富子的口红印，而她寄去的肚兜，被随手扔在神户出租屋的垃圾桶里。 抗战时期的乐山城，张琼华成了郭家的老寡妇。她靠卖绣品养活自己，绣架上永远是龙凤呈祥的图案，尽管她这辈子都没被龙凤褂真正罩住过。 有次郭沫若回乡，在宗祠见到她，她正跪在地上擦青石板，头上包着的黑头巾已经发白，他想说句 "辛苦"。 却看见她手腕上戴着的、他新婚夜扔在地上的玉镯 —— 那镯子被她用铜丝缠了三道，像极了她缠绕了一生的执念。 1980 年张琼华临终前，执意要穿上那件从未用过的大红嫁衣。 寿衣铺子的人说 "老姑娘穿红不吉利"，她却摸着嫁衣上褪色的凤凰，想起 1912 年那个春夜，红烛燃尽时，她偷偷在喜帕上绣下的小字： "琼华等郎归"。如今帕子已经泛黄，凤凰的眼睛被泪水浸得模糊，而她枕头下的账簿里，最后一页记着： "1978 年收郭沫若寄来十五元，购煤油二斤，余钱修祠堂台阶"，字迹颤抖，像极了她七十年前在洞房里，抓不住新郎官的手。 乐山郭沫若故居的展柜里，并排陈列着两样东西：一边是郭沫若留学日本时的笔记本，字迹俊逸。 另一边是张琼华的绣绷，上面还缠着没绣完的并蒂莲，丝线已被岁月磨得发白。 游客们指着说明牌上 "封建婚姻牺牲品" 的字样唏嘘，却没人注意到绣绷角落里，有个用银线绣的小铃铛 。
